空气中弥漫着浓重的橡胶味和粉尘味，呛得人鼻腔发酸。管理员老孙，林野那个心照不宣的“幽灵代跑”客户，就蜷缩在这个角落。他的背，因为常年腰椎劳损，永远佝偻着，像一株被压弯的枯草。

林野找到了老孙。没有寒暄，没有铺垫，直接将老周的事故画面和那段刺目的手套截图推到他面前。老孙浑浊的眼睛死死盯着截图里那块狰狞的胶布，像盯着一个熟悉而又令人心悸的伤口。一丝兔死狐悲的悲凉，迅速在他眼中掠过，快得像一道闪电，随即又被更深的沉寂覆盖。他沉默了很久，久到林野以为他会一直沉默下去。最终，他佝偻着腰，像挪动一座小山那样，打开了仓库一个最不起眼的角落。那里，堆着几大箱尚未拆封的劳保手套，箱角积着灰，像沉默的墓碑。

“自己看吧……”老孙的声音沙哑得像砂纸摩擦，“……都是这德行。” 他用枯枝般的手指，无力地指了指方向，“采购单……在那边，第三个铁皮柜最底层，用个破本子夹着……看完……放回去。” 话音落下，他佝偻着背，慢慢走开，身影在昏暗中越来越模糊，仿佛瞬间又苍老了几十岁。他看懂了林野的眼神，也看懂了风险，但某种更强大的东西，推着他完成了这个微小的“背叛”。

林野的心跳如同擂鼓，几乎要冲破胸膛。他颤抖着找到那个铁皮柜，指尖触到最底层那个破旧的笔记本时，冰凉得像一块寒铁。翻开，里面夹着几张皱巴巴、几乎要化为碎片的采购单据。供货单位：xx市安顺劳保用品公司。采购品名：浸胶纱线手套（加厚型）——多么讽刺的“加厚”！单价：3.8元/双。采购数量：5000双。经办人签字：张德彪（工人们私下都叫他“张胖子”）。审批人：陈大奎。每一个字，都像一把小锤，敲打在林野的神经上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他迅速用手机拍下单据，又拍下那几箱手套封箱上的标识（同样的品名，同样的供货商）。他拿起一副“全新”的手套，没有丝毫犹豫，用力一扯！那薄薄的纱线层发出不堪重负的“刺啦”一声撕裂声，指尖部位轻而易举地就被扯开一个骇人的口子！他拍下了这令人齿冷的瞬间，手套被轻易撕裂的视频，像是在记录一场微型的、注定的灾难。

证据链，像一块块冰冷的拼图，开始严丝合缝地拼凑起来：事故录像（证明佩戴了工区发放的手套且手套有致命破洞）、仓库现存同批次劣质手套（证明普遍质量问题）、采购单据（像一把钥匙，打开了责任链条的大门）！

林野没有立刻声张。他太清楚这其中的分量，也明白这分量在体制内可能引发的反弹。仅凭这些，就想撼动那早已板上钉钉的扣款决定，无异于蚍蜉撼树，只会让自己也身陷泥沼。他需要一个更稳妥、更有力的支点。他想到了段工会那个看似和稀泥，实则或许能找到缝隙的人——刘副主席。

刘副主席五十多岁，头发花白，总戴着一副厚厚的眼镜，镜片后面是一双阅尽世情的眼睛。他在段里以“老好人”和“爱和稀泥”出名，办公室墙上挂满了“职工之家”、“贴心人”之类的锦旗，像一层层温暖的糖衣。但工友们私下都叫他“刘面团”——软，揉不得，也捏不起什么大事。林野偏偏选中了他。正是这份“面团”属性，或许能让他不敢硬顶，却又为了维持那点可怜的“工会作为”，愿意在规则边缘，偷偷摸摸地做一点点“和稀泥”的努力——比如，把证据悄悄递上去，或者至少，留下一个“工会知晓”的记录。这微小的缝隙，或许就是黑暗中唯一透进来的希望。

林野像一位精密的工匠，精心整理了一份材料。里面包括：老周工伤认定书和扣款通知书的复印件（带着冰冷的公章烙印）、那段关键录像的截图（他巧妙地隐去了非法获取的源头，只说是“事故现场工友回忆并指出关键细节”，像一层薄纱掩盖真相，又留有余地）、仓库现存劣质手套的照片和撕裂视频（无声的控诉）、采购单据的照片（隐去了具体存放位置，给自己留了后路）。在材料的最后，他附上了那个冰冷刺骨的公式，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑：

工伤经济学 =（赔偿款 - 罚款）÷（治疗费用 + 误工费） ＜ 1

这是一个永远填不满的黑洞，吞噬着工人的血汗和尊严。

恳请工会，为一线工人主持公道！ 这句话，他写得郑重，几乎是用尽全身力气。

他将材料装进一个最普通的文件袋，像一个普通的求助者。在一个阳光慵懒的午休时间，他敲响了刘副主席办公室的门。

门内，温暖如春，与外面