的风雪形成刺目的对比。窗台上养着几盆绿萝，在暖气里长势喜人，绿得有些虚假。刘副主席正端着保温杯，慢条斯理地喝着茶，茶香氤氲。看到穿着油污工装、风尘仆仆的林野，他愣了一下，随即脸上绽开那种见多了世面的、职业化的温和笑容：“是小林啊？转正了是吧？恭喜恭喜。有什么事吗？”

林野深吸一口气，将文件袋双手递上，像递上一块滚烫的炭。他言简意赅地说明了老周的情况和材料内容，重点如重锤般敲在手套劣质和扣款不公上。他的语气克制，每一个字都像经过深思熟虑，但那份坚定，却不容忽视。

刘副主席脸上的笑容，像被冰水浇过一样，渐渐凝固。他慢吞吞地戴上老花镜，开始翻看材料。当看到录像截图和手套照片时，他的眉头拧成了一个疙瘩。翻到最后一页，看到那个公式时，他拿着材料的手明显抖了一下，厚厚的镜片后，闪过一丝不易察觉的惊愕，以及……深深的忌惮。

办公室里安静得可怕，只有保温杯里茶叶沉浮的细微声响，以及刘副主席略显粗重的呼吸，像一只困兽在黑暗中喘息。

良久，刘副主席才摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心，长长地叹了口气。那声叹息里，充满了老练官僚式的无奈，和一种“我懂你，但我也无能为力”的“推心置腹”：“小林啊……你反映的情况，我看到了。老周的事，确实……唉，让人痛心。”

他顿了顿，像是在组织最安全、最能撇清关系的语言：“这个……手套质量，采购环节，可能……确实存在一些问题。这个录像，也很说明问题。” 他用手指了指截图，那指尖，微微有些颤抖。

林野的心提了起来。

“但是！”刘副主席话锋一转，重新戴上眼镜，语气变得严肃而“语重心长”，“工伤认定和赔偿，是有一套非常严格、非常复杂的程序的。是经过段安监科、劳资科、甚至上级部门层层审核的。你现在拿出的这些……嗯……证据，”他斟酌着用词，“主要是关于手套的。关于答题系统崩溃的问题，就比较难证实了。而且，这个扣款决定已经生效了，老周也签字确认了。程序上……很难推翻啊。”

，！

“程序难推翻，但公道在人心！”林野忍不住反驳，“手套是工区发的劣质品，这难道不是导致事故的重要原因？凭什么要老周承担全部责任和罚款？”

“小林！冷静点！”刘副主席摆摆手，示意他别激动，“我理解你的心情。工会的职责，就是维护职工合法权益。这样，”他拿起文件袋，“材料我先收下。我会向主管领导，还有劳资科那边，再反映反映这个手套质量问题。看看……看看能不能在后续的劳保用品采购监督上，或者……或者在其他方面，给老周争取一点额外的困难补助？你看怎么样？”

“困难补助？”林野的心沉了下去。这轻飘飘的几个字，与那被扣掉的十一万相比，简直是天壤之别！这分明是“面团”式的和稀泥！是把“责任追究”偷换成了“施舍”！

“刘主席，我们需要的不是施舍！是公正！是拿回本就属于老周的救命钱！”林野的声音因为压抑愤怒而有些发抖。

“小林！话不能这么说！”刘副主席的脸色沉了下来，语气也带上了官腔，“什么叫施舍？工会的困难补助也是组织关怀！解决问题要讲方法，讲程序！你这些东西，”他点了点文件袋，“我会反映。但结果如何，要按规矩来！不能意气用事！更不能质疑组织的决定！明白吗？”

他拿起保温杯，喝了一口茶，下了逐客令：“好了，你先回去吧。有消息，我会通知老周。安心工作，别胡思乱想。”那语气，仿佛林野才是那个无理取闹、需要安抚的人。

林野看着刘副主席那张在温暖办公室里显得红润光滑、与工具房工友们饱经风霜的脸截然不同的面孔，看着墙上那些金光闪闪的“职工之家”锦旗，又想起老周空洞的眼神和那条冰冷的断腿。一股冰冷的绝望，彻底淹没了他。

好的，我们来为这段文字注入更多情感和画面感：

他像一尊被抽去灵魂的雕像，缓缓站起身。空气仿佛凝固，他再没吐露半个字，只是无声地转过身，背影决绝地消失在那间空气温暖得令人作呕、空间却狭小得让人窒息的办公室里。那温度，像一层虚伪的裹尸布，盖住了压在每个人心头的沉闷。

等待的日子，刀尖般悬在喉间，每一次呼吸都带着刺痛。老周的日子，如同掉进滚油，每分每秒都在煎熬。那六万块钱，面对医院这个永远填不满的黑洞，正以惊人的速度蒸发。催款单像雪片一样纷飞，