限的神经末梢上，那声音清脆得仿佛能剜掉人一层皮。

他缓缓俯下身，带着一种猫捉老鼠般的戏谑，几乎要把鼻尖凑到林野眼前。一股混杂着昂贵古龙水的脂粉气和廉价发胶刺鼻味道的怪异气息，如同实质般扑面而来，浓烈得几乎要把人熏晕过去，让人喘不过气。“所以啊，”他的声音压得低沉，带着不容置疑的讥诮，“你就算把那本破证死磕下来了，在段里，也还是个给‘自己人’跑腿打杂的命。别再做那些癞蛤蟆想吃天鹅肉的梦了，省点力气，现实点。”

说着，他手腕一甩，那串亮晃晃的钥匙“啪”地一声，被随意地砸在冰冷坚硬的水泥地上，发出一声沉闷而令人心惊的撞击。钥匙滚了几下，停在原地。张明连看都没看一眼，慢悠悠地直起身来，像一座小山似的，居高临下地压迫着林野。嘴角，那抹笑意冷得像淬了冰，带着一种居高临下的怜悯，仿佛在恩赐一个摇尾乞怜的落魄乞丐：“对了，”他忽然话锋一转，像是从牙缝里挤出这几个字，“下个月技能比武，我正好缺个陪练。每天下班后，两小时，怎么样？让你活动活动筋骨，也好歹蹭点‘真东西’回去，总比光会做梦强。”

这根本不是询问，而是赤裸裸的命令，带着施舍般的傲慢。林野的目光死死钉在地上那串钥匙上，镀金的齿牙在阴影里反射出细碎而冰冷的寒光，像一把把随时准备刺向他的匕首。他忽然想起赵叔——那个在系统里摸爬滚打多年的老油条——私下里对他说过的话，声音低沉而沙哑，像磨砂纸划过旧木头：“在这里混，要么就同流合污，把自己也染黑了；要么，就等着被碾成渣滓，连渣都不剩。”

“我……让我想想。”林野听见自己喉咙里挤出一声干涩的喏诺，那声音沙哑得如同砂纸在粗粝的木头上反复摩擦，嘶啦嘶啦，尖锐刺耳，连他自己都几乎听不清那声音里，是怎样一种微弱却近乎绝望的挣扎，在沙哑的屏障后徒劳地跳动。

，！

张明嗤笑一声，像只猫儿戏弄着耗子般，慢悠悠地转身，脚尖故意一歪，精准地踩在那本摊开的书上。《铁路工程职业资格证考试大纲》的封面瞬间留下一个清晰无比、带着污渍的鞋印，像一道狰狞的伤疤。“考虑太久可就不妙了啊，”他的声音带着猫捉老鼠般的戏谑，从空旷的走廊尽头悠悠飘来，字字都像小石子投进林野心里，“岚兴线那边，可一直饿着肚子等人呢，随时都张开大口要吃人。”

门“砰”地一声关上，留下沉沉的回响。

林野僵在原地片刻，才缓缓弯下腰，捡起那本被侮辱的“大纲”。他下意识地用袖子去擦封面，可那鞋印却如同用烙铁烫上去一般，纹丝不动，反而更显狰狞，像一道刻在心上的耻辱烙印。他颤抖着翻开内页，指尖触到被踩过的地方——那里赫然正是“职业发展前景”那一章，纸张微微凹陷，仿佛连文字都被那污浊的鞋底碾碎了几分。

窗外，雨声骤然密集起来，像是谁在擂鼓，排水管不堪重负地呜咽着，发出濒临断裂的呻吟。林野不再看那本书，粗暴地将它塞进床底的纸箱。那箱子里早已塞满了《工程力学》、《铁道线路设计》……一叠叠干巴巴的教材，像他枯萎的梦想。箱底最深处，压着一张微微泛黄的照片——是他大学毕业时和导师的合影。照片上的年轻人，眼神明亮得能点燃夜空，嘴角噙着对未来的无限憧憬，那笑容，宛如一颗刚刚破土的嫩芽，充满了蓬勃的生机。只是此刻，那生机与眼前的林野，隔了万水千山。

夜色如墨，晚风带着穿透骨髓的凉意，悄然潜入宿舍楼下的角落。林野蜷缩在冰冷的台阶上，望着月光如一层清冷的薄纱，铺陈开来，给周遭的一切都染上了孤寂的色调。本就破败的角落，在这冷冽的滤镜下，愈发显得荒凉，像被世界遗忘的孤岛。

不远处，张明的路虎揽胜静静地泊在专属车位上，车身如同一块巨大的黑曜石，反射着月光，那光冷得刺眼。林野认得这车，他在汽车杂志上见过——3.0t顶配版，那标价像一枚重锤，一百二十多万，足以压垮他二十年不吃不喝的所有积蓄。光是一颗轮胎，就够他攒上大半年。

“怎么，夜猫子，睡不着？穷得心里发慌？”张明的声音带着几分戏谑，不知何时已出现在林野身后。他手里把玩着车蜡和抛光布，哼着不成调的歌，动作娴熟地开始给他的“座驾”做夜间护理。那温柔细致的模样，仿佛不是在擦拭车身，而是在轻抚情人的肌肤，每一个动作都充满了占有与爱惜。

林野像是没听见那人的聒噪，连眼皮都没掀一下。他只是缓缓直起身，背脊挺得有些僵硬，仿佛在积蓄着什么，