然后才迈开步子，朝着那间半旧的公共洗漱间走去，脚步不轻不重，落在地上，带着一种不容置喙的决绝。

水龙头被拧开的刹那，发出一声“咯吱”的呻吟，仿佛年迈者最后的叹息。涌出来的水，却比往日更加浑浊，像是搅动了一池沉淀多年的泥沙，浑黄的水流裹挟着浓重的铁锈味，直往鼻子里钻，呛得人微微发皱。人们私下里都说，地下的主管道早已是风烛残年，锈迹斑斑，如同风中残烛，随时都可能“啪”地一声，彻底报废，留下满室死寂。

就在这时，身后又传来了张明那带着几分戏谑的声音，不依不饶地追了上来。“嘿，别费那劲儿了，”他几乎是凑到了林野的耳边，语气里带着一种近乎怜悯的居高临下，像是在看什么滑稽的小把戏，“告诉你吧，你就算拼上这一辈子，累死累活，也买不起我这辆车上一个轮胎的零头！” 那声音里的轻蔑，像一根冰冷的针，刺得人后颈发凉。

林野将水龙头开到最大，冰凉的、混杂着铁锈的水流冲刷着胳膊，激起一层细密的鸡皮疙瘩。他抬起头，望向镜中的自己：眼下是深重的乌青，嘴角冒出青涩的新胡茬，工装衣领边缘已经磨得起了毛边，松垮地挂着。这具二十五岁的身体，似乎比同龄人更早地被生活压榨出了疲惫的老态。

3850元。这串数字，在试用期那段日子里，不过是勉强扶起他生活的几根细弱稻草。它够他租下城中村那个雨天必漏水的单间，墙壁上的剥落，像极了糊在墙上的旧报纸，又像他青春里那些剥落的、黯淡的梦。雨水顺着破洞滴落，仿佛也在嘲笑他此刻的窘迫。

6237.50元。转正了，数字后面那个零头，却像扎在心口的刺，无比讽刺。家里等着他寄回三千块，那是全家半个月的油盐酱醋、柴米生计。剩下的钱，在生活这张磨盘下，被碾得紧巴巴的，皱缩成一团，仿佛一张被揉搓过千百遍、再也无法展平的废纸，风一吹，就散了。

16.5万。这个数字，像一道烙印，刻在他无数个辗转反侧、失眠的夜里。他一次次掐着指头，像在数天上的星星，又像在数自己还能剩下多少力气去搏。五年，不吃不喝，一分不花——这近乎残酷的假设，是他能想象到的、通往那个县城小小角落的唯一路径，只为付个首付。当然，前提是，房价别再像脱缰的野马般疯涨，而他，也不能，哪怕只是打个喷嚏，就倒下生一场病。这微薄的希望，悬在现实的刀尖上，摇摇欲坠。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这些冰冷的数字在他脑海中翻滚、碰撞，如同钝刀子割肉。而张明腕间那块闪闪发光的手表，腰间叮当作响的车钥匙，脚上那双他只在球鞋网站上见过的限量版球鞋，却像无声的嘲讽，嘲笑着他的计算，他的挣扎，以及他在这巨大差距面前的渺小如尘。

回到宿舍，老周正就着昏黄的台灯，摆弄着他那只假手。去年一场工伤，断了大拇指，单位赔了六万，给他装了个最便宜的那种，塑料关节。“连筷子都拿不稳，”老周曾经苦笑着自嘲，“但总比彻底没有强。”此刻，那截假肢在台灯下显得有些扭曲变形，像一截固执地不肯合拢的枯枝，在微光中投下怪异的影子。

林野缓缓爬上吱呀作响的床铺，身体陷进熟悉的硬板和薄被里。就在这时，头顶上铺传来了均匀而沉闷的鼾声，像某种老旧机器的规律运转，带着不容打扰的安稳。

窗外，一轮冷月悬着，月光穿过那扇布满锈迹、仿佛被时光啃噬过的铁栅栏，硬生生将地板切割成一片片凝固的暗影。那些斑驳的光影纵横交错，竟像极了牢房里冰冷的囚格，将他困在其中，也困在这寂寥的夜里。

就在这一刻，一个久远的句子从记忆深处浮了上来，带着大学时代读书时的清冷与孤寂——那是一句诗：“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。” 他闭上眼，那暗影便不再是囚格，而是阴沟的倒影；而那遥远、清冷的月光，或许就是他此刻能触及的，那片微渺却依然存在的星空。

可现在他明白了，有些人出生就站在璀璨的星空之上，俯瞰着阴沟里的一切，他们的目光里没有同情，只有理所当然。而更多的人，像他，像老周，连仰望星空的权利，似乎也被明码标价，被现实这无情的脚随意踩在泥泞里，践踏得粉碎。

喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万。