回应他的，只有更深的疏离与冰冷的空气。直到他几乎要被这城市的喧嚣彻底吞没，目光才在一个被遗忘的角落里，猝不及防地捕捉到了那熟悉的目标——那是一排低矮的红砖平房，像一群沉默的老者，佝偻着身子。斑驳的墙面上，大片的墙皮卷曲翘起，如同干裂脱落的皮肤，露出了底下黯淡、沉默的砖色，诉说着岁月的刻薄。

窗户早已破碎，残缺的洞口被胡乱糊上的报纸和塑料布塞满，在料峭的寒风中猎猎作响，那声音像是某种徒劳的呐喊，拼尽全力想要与外界隔绝，却又在每一次震颤中，泄露了无力的狼狈与深藏的无奈。

还未靠近，一股混杂着浓重机油、陈年铁锈的腥涩气息，便裹挟着某种难以名状的、像是混合了馊掉的汗水与劣质化学药剂发酵后的怪异气味，如同潮水般汹涌而至，瞬间便将人整个吞没、包裹。这，就是他的新“家”了。至少，在可预见的很长一段时间里，他将不得不与这破败的景象和令人窒息的气味，朝夕相对，相依为命。

工长姓孙，年届不惑，一张脸黑里透红，像是被西北风和烈日反复揉搓过的老树皮，沟壑纵横，粗糙得能硌手。那眉峰天生就拧着，硬生生勒出一个“川”字，一双眼睛更是锋利如出鞘的短刀，稍一扫视，便仿佛能洞穿人心，将你所有虚头巴脑的伪装一刀劈开。

此刻，他正对着那几个浑身油彩、灰头土脸的工人咆哮，唾沫星子随着他震耳欲聋的吼声四下飞溅，啪嗒落在地上，竟活像一朵朵突兀又丑陋的泥花。“你他妈是死人么？！轨距差这么远，扣件跟没拧一样！出了事谁他妈给你擦屁股？！就知道磨洋工，磨磨唧唧的，一群废物点心！”

，！

林野深吸一口气，几乎是贴着墙根，带着几分战战兢兢凑上前去，双手小心地递上介绍信。他的心擂鼓似的在胸腔里狂跳，手心里全是黏腻的冷汗，把那张薄薄的介绍信都沁出了几个汗湿的褶皱。

孙工长鼻孔里“哼”了一声，才懒懒地抬眼，那目光如同一束粗粝的探照灯光，倏地扫过来，落在他那张还算干净、甚至还带着点未经风霜的学生气的脸上时，那本就拧着的眉头皱得更紧了，像是要把林野这陌生脸孔给碾碎。“林野？培训班的‘优秀学员’？”他嗤笑一声，尾音里满是轻蔑，“老子这儿不认那狗屁纸片子，只认实打实的力气和手底下真功夫！”说着，他用那双指节粗大的手随意一戳，介绍信便被戳得微微一颤，随即又被他“啪”地一声随手掼在桌上，那桌面早已油腻污浊，瞬间便给信纸染上了一层油彩与灰尘。“去！换上工服，滚去库房领家伙！今天，跟二车间一块儿换轨！听见没有？！”那最后一句，又恢复了之前的雷霆万钧。

库房在工区驻地旁边，一个更阴暗、更潮湿的地方，散发着浓郁的霉味和机油味。管理员是个跛脚的老头，头发花白，眼神浑浊，正蹲在地上用油桶煮着什么，大概是中午剩下的饭菜。他抬起头，瞥了林野一眼，没好气地扔过来一套工装。

林野接住，入手沉甸甸的，带着一股浓烈的汗馊味，仿佛能闻到上面残留的主人的体味。他展开一看，工装又脏又旧，袖口和领口都磨破了，颜色暗淡，像一块浸透了油污的抹布。还有一双硬得像铁板、鞋底已经磨偏的劳保鞋，以及一把沉重的液压起道机手柄和一个满是油污、握把都快掉了的扳手。“拿好！丢了扣钱！” 老头瓮声瓮气地扔下一句，又低下头去看他的油桶了。

林野笨拙地换上不合身的工装，那衣服像一只巨大的麻袋套在他身上，松松垮垮，袖子太长，裤腿也肥大，走起路来呼啦作响。硌脚的劳保鞋让他每走一步都像踩在石子上，发出“咯吱咯吱”的声响。他扛着沉重的工具，深一脚浅一脚地走向换轨作业点——一段位于小半径曲线、路基松软的“烂地段”。一路上，他看到几个穿着同样肮脏工装的工人，有的推着满载道砟的小车，有的扛着沉重的钢轨，步履蹒跚，脸上没有任何表情，仿佛被抽走了灵魂。

现场如同一个真实的战场，混乱而嘈杂。巨大的新钢轨躺在路基旁，像两条沉默的巨蟒。旧钢轨已经被切割开，断口处冒着白烟，散发出刺鼻的铁锈味。十几号人喊着“嘿哟，嘿哟”的号子，用长长的撬棍、液压起道机奋力将旧轨拨开。铁轨在巨大的外力下发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时会断裂。汗水、油污、尘土混合在一起，形成一种灰黑色的泥浆，沾满了每个人的脸和工装。

“使点劲！后面的人再加把油！”

“对，就这样，别松劲！”

“小心点，别砸了脚！”

各种声音