野看着自己因用力拧螺丝而发红的手指，看着那台散发着陈旧机油味的水准仪，再看看记录本上被红笔圈出的巨大闭合差，一种强烈的挫败感涌了上来。这就是实践？用着几乎被淘汰的设备，在恶劣的环境下，进行着精度要求并不低的测量？这和在宣传册上看到的那些操作着崭新全站仪、在整洁工地上进行现代化测绘的场景，简直是天壤之别！

“张工，这仪器……也太老了点吧？调平都费劲。”王海忍不住小声抱怨了一句。

张工猛地抬起头，眼神锐利如刀，扫过王海，也扫过其他脸上带着沮丧和不满的学生。他没有发火，但声音低沉得如同铁轨的碰撞：“老？知道这台ds3水准仪服役多少年了吗？十五年！知道它跟着我跑过多少工地吗？戈壁滩、大雪山、隧道里！它测过的轨道长度，能绕这操场几百圈！”他的语气带着一种近乎悲壮的骄傲，手指抚过水准仪斑驳的外壳，“设备是老了，但精度还在！关键是用它的人！心浮气躁，眼高手低，给你最新的徕卡、天宝，你也测不准！在真正的工地上，尤其是一些偏远的小工区、抢险现场，你遇到的设备，可能比这还破！环境比这还糟！到时候，你怎么办？撂挑子不干？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

他顿了顿，目光扫过每一个学生，一字一句地说道：“今天这堂课，测不准，没关系！发现问题，下次改正！但我要你们记住的是：工程测量，核心在人，不在器！ 再先进的设备，也需要扎实的基本功和一颗沉得下去的心！在资源有限、条件艰苦的地方，把手里的‘烂牌’打好，才是真本事！这才是我们‘北方铁院’要教给你们的第一课——在匮乏和粗糙中磨砺精度，在忍耐和务实中锤炼技术！”

张工的话，像一记重锤，敲打在林野的心上。他之前的不满和怨气，在张工那沉甸甸的经历和话语面前，显得如此幼稚和苍白。是的，设备落后，环境恶劣，教材脱节，老师或脱离实际或好高骛远……这些都是冰冷的现实。但张工点出了一个更残酷、也更核心的现实：抱怨没有用。在这个系统里，在未来的工地上，资源匮乏、条件艰苦是常态。真正的“第一课”，不是学习那些高深的理论或操作最先进的设备，而是学会在最差的条件下，用最笨的工具，完成尽可能精确的任务！这是一种被逼出来的生存技能，一种在夹缝中求生的“技术”。

他回想起父亲的话：“别怕吃苦。”回想起老周麻木的“熬”。张工此刻的教导，似乎用一种更积极、更技术化的方式，诠释了这种“吃苦”和“熬”的内涵——在困境中磨砺技术，在忍耐中寻求精度。

林野默默低下头，再次看向那台老旧的ds3水准仪。它不再仅仅是一件破旧的工具，更像是一个沉默的导师，一个来自基层最真实、最粗粝世界的象征。他蹲下身，开始仔细检查脚架的每一个螺丝，用衣袖擦去目镜上的灰尘，动作变得格外专注和沉稳。他不再抱怨仪器的老旧，而是开始思考，如何在现有条件下，把每一步操作做到极致，把读数误差降到最低。

小组其他成员也受到了感染。王海用力踩实了转点位置的泥土，李斌拿出笔，在记录本上重新工整地誊写数据，陈涛则拿着计算器反复核对每一步计算。第二次尝试开始了。这一次，他们花了更长时间整平仪器，反复确认读数，选择更稳固的转点。+飕¨嗖*晓`税.旺? ,已/发·布-最/歆.璋~結`汗水浸透了他们的后背，阳光晒得皮肤发烫。当最后闭合差计算出来——+4.8毫米！刚好压在张工要求的红线之内！

“好！”张工看着记录本上的数据，脸上第一次露出了不算明显、但绝对真实的赞许，“这次像点样子了！记住这个感觉！记住你们是怎么做到的！”

那一刻，林野看着记录本上那个来之不易的合格数字，心中涌起的不是喜悦，而是一种混合着疲惫、释然和沉重明悟的复杂情绪。他明白了，这不仅仅是测量技术的入门，更是踏入这个庞大而坚硬的铁路系统前，烙下的第一枚生存印记。这“第一课”的核心，不是知识，不是技能，而是一种态度——一种在资源匮乏、规则严苛、前路未卜的环境中，如何低下头，沉下心，用最笨拙的方式，在夹缝中完成任务的务实与坚韧。这是一种被现实逼出来的“技术生存论”。

带着这种沉重而复杂的感悟，林野和小组成员收拾着仪器。夕阳将废弃的支线染成一片昏黄。就在这时，一阵熟悉的、带着优越感的引擎轰鸣声由远及近。一辆崭新的黑色轿车（明显不是学生能负担的款式）停在了不远处的路边