的钢铁脉搏之中。

瓦尔基里铁道职业大学……校园大吗？教学楼新吗？那些实训基地里，真的有宣传画上那些巨大的、闪着金属冷光的火车头和精密的检测仪器吗？教课的老师会是怎样的人？是经验丰富、手上布满老茧的老技师，还是理论扎实、文质彬彬的工程师？他的同学们呢？是不是也和他一样，是高考失意者，或是早早认定了技术道路的人？他们会好相处吗？会一起在实训车间里挥汗如雨，一起钻研那些复杂的图纸和规程吗？

最重要的，是那个铁道工程运营与维护技术专业。它会教些什么？是扛着沉重的测量仪器在烈日下奔跑？是拿着扳手在巨大的机车底盘下钻进钻出？是坐在电脑前分析复杂的轨道应力数据？还是学习如何调度那如同钢铁巨龙般的高铁列车？那些术语——轨道几何尺寸、探伤检测、接触网维护、信号联锁……它们会像高中课本一样晦涩难懂吗？还是说，实际操作会让他更容易理解和掌握？他开始有些忐忑，但更多的是一种跃跃欲试的冲动。他渴望接触那些实实在在的东西，渴望掌握那些看得见摸得着的技能，渴望摆脱纯粹理论学习的挫败感。他想象着自己穿着崭新的工装，戴着安全帽，站在巨大的钢铁结构前，神情专注地进行操作——那是一种与分数无关的、靠双手和技能赢得的尊严。

他翻了个身，目光落在墙角那个旧行李箱上。那张轻飘飘却又沉甸甸的录取通知书，就安静地躺在里面。它像一把钥匙，即将为他打开一扇通往全新世界的大门。门后，是冰冷的钢铁、延伸的轨道、轰鸣的机器、陌生的城市、未知的挑战，但也充满了关于技术、关于职业、关于自食其力、甚至关于“泛亚铁路网”和“海外高薪”的诱人可能性。他以为，这条路虽然起点不那么高，却足够坚实，足够笔直，足以支撑他走向一个独立、安稳、甚至可能精彩的未来。

，！

对“体制内保障”的模糊信任，对“技术立身”的朴素信念，对“泛亚机遇”的美好憧憬，以及对彻底摆脱高考失败阴影的强烈渴望，如同几股强大的暖流，在他年轻的胸膛里激荡、融合，最终汇聚成一股坚定而炽热的决心。

他闭上眼，不再看天花板上的光影。脑海里，清晰地勾勒出一条无限延伸、在阳光下闪耀着金属光泽的、笔直的轨道。轨道的起点，是北海铁道职业大学。轨道的尽头，是他梦想中那个由“技术饭碗”和“优厚薪酬”构筑的、稳固而光明的未来。他甚至能听到远方传来一声悠长而充满力量的汽笛声，像是在召唤他启程。

带着这份沉甸甸的期望和对未来的无限憧憬，林野终于沉沉地睡去。窗外的东都，依旧闷热，但少年心中的风暴已经平息，只留下驶向北海、驶向铁轨、驶向他认定的“黄金未来”的坚定航向。

他不知道的是，命运铺设的铁轨，并非总是笔直光滑。前方等待他的，不仅有技术殿堂的门槛，更有隐藏在“稳定”表象之下的、名为“考核暴政”的崎岖，有“血统论”筑起的无形高墙，有“数字暴力”编织的精密罗网，以及那张印着“北海铁道职业大学”的通知书背后，整个庞大工程行业所固有的、冰冷而坚硬的现实逻辑。那张被他视为船票的通知书，即将引领他驶入的，是一片远比想象中更复杂、更严酷的生存海域。只是此刻，在梦想的航船刚刚离港的时分，海面平静，风帆鼓胀，年轻的舵手眼中，只有远方诱人的地平线。

意识沉入黑暗的深海，白日里强装的笃定、刻意忽略的疑虑、被“铁饭碗”光芒暂时掩盖的阴影，此刻如同挣脱了束缚的深海巨兽，在梦境的暗流中咆哮翻腾。高考失利的苦涩、学费带来的歉疚、对“技术”的盲目信任、对“体制”安稳的模糊向往、父母关于“关系户”和“学历歧视”的沉重话语、张叔提及“熬个几年”时那意味深长的语气……所有这些碎片，在潜意识的熔炉里被疯狂搅拌、扭曲、重组，锻造出一幕幕光怪陆离却又直指核心的梦境图景。

梦境片段一：迎新会上的“座位表”与隐形的标尺。

他站在一个灯火通明、人声鼎沸的大礼堂里。空气里飘荡着新油漆和廉价塑料椅混合的刺鼻气味。横幅高悬：“北海铁道职业大学 铁道工程学院2023级新生入学典礼暨校企合作定向培养签约仪式”。台上，几位穿着笔挺西装、笑容可掬的领导正襟危坐，背景板上巨大的国家铁路集团logo熠熠生辉，下方一行小字：“订单式培养，无缝对接国企岗位！”

林野和其他新生一样，穿着崭新的、浆洗得有些发硬的校服，坐在台下，脸上洋溢着兴奋和对未来的憧憬。主持人热情洋溢地