立刻加强戒备，再调五百人去齐齐哈尔……”他知道，这不过是杯水车薪。真正的问题，不在于兵少，而在于这片土地本身——当朝廷用“龙兴之地”的名号将它圈禁起来，拒绝让更多人扎根、建设时，它就成了一块没有血肉的骨架，任人觊觎。

咸丰八年，黑龙江畔的瑷珲城，阴雨连绵。黑龙江将军奕山望着江对岸俄国人新竖起的界碑，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是泪还是雨。桌上的《瑷珲条约》墨迹未干，俄国人用枪炮逼迫他签下了这份条约，将黑龙江以北、外兴安岭以南六十多万平方公里的土地划归俄国。

“将军，”随行的笔帖式哭着说，“俄国人说，这叫‘补偿’，补偿他们‘代管’边疆的辛苦。可咱们……咱们连那里有多少百姓、多少村庄都不知道啊！”

奕山猛地抽出腰间的佩刀，却无力地砍在桌案上。刀光闪过，映出他苍老而绝望的脸。他想起先帝道光爷临终前的遗训，仍在反复强调“固守柳条边，严禁汉人北迁”。可如今，龙兴之地的屏障早已形同虚设，那些被封禁政策忽视的边疆，因为人口稀少、户籍失控，最终成了帝国版图上最脆弱的裂痕。

条约签订的消息传到北京，朝野震动。有人弹劾奕山“丧权辱国”，却很少有人敢提及那道延续了近两百年的封禁政策。在紫禁城的深宫里，咸丰帝看着东北地图上那片新被标注为“俄国领土”的区域，手指划过“柳条边”的黑线，忽然问身边的军机大臣：“这柳条边，到底是护了祖宗，还是害了祖宗？”

无人能答。

而在遥远的东北，柳条边的界桩早已风化残破，许多地方被流民和野兽踏成了平地。那些曾经被严禁迁入的汉人，如今正沿着被战火撕开的缺口，源源不断地涌入关东大地。他们不知道什么“龙兴之地”的禁忌，只知道脚下的黑土地能种出粮食，能让他们活下去。只是他们不知道，当他们踏上这片土地时，帝国为保护“龙兴之地”而设下的封禁，早已在边疆的空虚与外敌的叩关中，碎成了历史的尘埃，只留下一道深刻的伤痕，刻在东北的土地上，也刻在近代中国的记忆里。