字，在雨中鲜艳夺目，恰似一团热烈跳动的火焰。“咱们这份活计，就好比是看大门的。”阿强抬手抹了一把脸上的雨水，认真地说道，“大门敞开，列车就能顺利通过；大门关严，人和机具才能安然无恙。”

小杨手中的旗子忽然剧烈晃动起来。他眯起眼睛，仔细望去，只见一列运料火车正缓缓从岔道驶来——这显然是一列计划外的工程车！“阿强！有车！”他立刻对着对讲机大声呼喊，“运料车闯入封锁区！”

阿强听闻，迅速吹响手中的铜哨，尖锐的哨声瞬间穿透雨幕。扎伊听到声响，立刻从现场飞奔而来，对着对讲机急切喊道：“驻站联络员！k83段有工程车误入，请求封锁！”

中间联络员：信息传递的“接力棒”

山顶上，岩温稳稳地举着望远镜，镜头中清晰映出运料车的车号。“d8102，运轨料，从密支那来。”他一边对着对讲机快速报出坐标，“位置k84 + 300，速度20km\/h，正向封锁区移动！”

老周在调度室里，听闻消息，猛地一拍桌子，大声命令道：“岩温！通知两端防护员！放响墩！”

“收到！”岩温扯开嗓子，声音在山间回荡，“阿强！小杨！在k84 + 200和k84 + 400放响墩！”

“哐当——哐当——”两声沉闷的巨响，响墩在雨中轰然炸开，惊得山雀扑棱棱乱飞。运料车司机听到声响，急忙猛踩刹车，车轮与铁轨剧烈摩擦，瞬间擦出串串火星。阿强迅速冲上前去，高高举起红灯，稳稳拦在车前，严肃地说道：“师傅！封锁区不能进！前面正在抢修跨境铁路！”

司机缓缓摇下车窗，额头上满是细密的汗珠，焦急地说道：“兄弟，我是给中缅友谊桥送钢轨的，这可耽误不得啊！”

“耽误不得？”阿强指了指脚下的铁轨，认真解释道：“您瞧瞧这枕木，才刚换了三天；再看看这道岔，今早刚调过轨距。您要是就这么闯进去，钢轨非得被‘啃’出窟窿不可！”说着，他掏出手机，翻出昨天列车碾过新轨的照片，“您瞧瞧，这轨面上还留着激光测距的印记呢——咱们干的活，那是给火车铺‘红毯子’，可不是设‘绊马索’啊。”

司机沉默了片刻，最终熄了火，无奈地说道：“行，听你的。我就在岔道口等着。”

安全员：体系运转的“定盘星”

玛依身着醒目的反光背心，正逐个细致地检查着防护装备。她手中的笔记本上，密密麻麻记满了各种信息：“阿林的响墩数量——10个（标准）”“阿强的对讲机电量——90%（需充电）”“小杨的旗子尺寸——符合gb标准”。

“玛依姐！”小陶举着一个塑料盒，匆匆跑过来，“我在工具箱里捡到的，这是什么呀？”

玛依微笑着打开盒子，只见里面是半块巧克力。“准是哪个工人藏在这儿的。”她轻轻笑着，把巧克力重新塞回工具箱，“咱们安全员的工作，既要善于‘挑刺’，找出问题，也要懂得‘兜底’，关怀大家。你看这巧克力——甜，但不能多吃；防护体系——严，但也不能缺少人情味儿。”

雨，不知何时悄然停歇。d327次列车鸣着悠扬的笛声，缓缓驶过封锁区，车头那鲜艳的华国结在阳光的照耀下，泛着耀眼的红色光芒。扎伊静静地站在路堤之上，看着两端防护员有条不紊地收起警示带，中间联络员缓缓放下望远镜，驻站联络员在调度表上认真地画下最后一个勾。

“体系算是真正建起来了。”不知何时，老觉长老悄然站在了她的身后，手中紧紧攥着一根竹片，感慨地说道，“当年修滇缅铁路，我们靠的是大声呼喊、靠的是眼睛观察；如今有了先进的设备、完善的制度，但最为珍贵的，还是这些年轻人的责任心啊。”

玛依也轻轻走了过来，将响墩铁盒递给扎伊，认真地说道：“阿婆说过，防护体系并非铁铸而成，而是靠人心一点点垒起来的。”她抬手指了指远处正在清理现场的工人们，“你瞧，阿强帮小杨系紧安全绳，岩温耐心教实习生认识响墩，这就是咱们最好的防护网啊。”

扎伊轻轻抚摸着腕间的银镯，心中豁然开朗：所谓的防护体系，其实就是无数双手的紧密交叠——驻站联络员准确传递的信息、现场防护员坚定不移的坚守、两端防护员勇于担当的精神、中间联络员迅速高效的传递、安全员认真负责的监督，还有老一辈无私传授的经验、年轻人满腔热血的奉献，共同编织成了这一张守护生命的坚实大网。

山风轻轻掠过，远处传来列车悠长的汽笛声。那声音里