妙潭底的晨雾，裹挟着如丝细雨，宛如一张潮湿而绵密的网，轻柔却又无所不在地笼罩着山间。?z¨x?s^w\8_./c_o.m-扎伊静静伫立在k83段的路基之上，安全帽带紧紧地绷在下巴处，腕间的银镯不经意地碰撞着帽檐，发出细碎而清脆的声响。这银镯，今早被玛玛依用铜铃精心串成了“平安扣”，她还念叨着：“铁轨边的姑娘，得有声响护着心。”

“扎伊姐！驻站联络员呼叫！”对讲机里猝然炸开老周的声音，伴随着丝丝电流杂音，“k83至k85段今日封锁，10:30首趟跨境列车通过，各防护位注意！”

扎伊闻声抬头，目光所及，整个防护体系正如同一张徐徐展开的大网：山顶之上，中间联络员岩温手持望远镜，专注地俯瞰着四周。望远镜的镜片反射出清冷的光，恰似一只锐利的守山之鹰，时刻警惕着任何风吹草动；路基两侧，两端防护员阿强和小杨稳稳地拉着红白相间的警示带，警示带上的旗子在风中猎猎翻卷，红底黄字的“前方施工”醒目异常，即使在这雨雾弥漫之中，依然清晰可见；现场之中，防护员阿林正猫着腰，全神贯注地检查轨距，腰间悬挂的铜铃随着他的动作轻轻摇晃，发出悦耳的声响——那铜铃是玛玛依所赠，她曾说：“铜铃一响，心就稳了。”

驻站联络员：信息中枢的“定盘星”

调度室的玻璃，不知何时蒙上了一层薄薄的白雾，仿佛给这空间增添了一丝朦胧的神秘感。老周端坐在工位前，手指如同灵动的蝴蝶，在控制台上快速翻飞。他的工位前方，挂着三块至关重要的屏幕：左边那块，列车实时运行图上，绿色的光点正沿着轨道缓缓向k83靠近，仿佛一只谨慎前行的蜗牛；中间的气象云图里，雨云犹如一团浓稠化不开的墨，沉甸甸地压在天空之上；而最为显眼的，当属那块红色警示板，上面用中缅双语醒目地写着：“k83段封锁期间，禁止任何人员、机具侵入限界。”

“10:15，d327次列车接近，预计通过时间10:28。?m·a!l,i′x\s~w!.?c?o~m?”老周对着麦克风低声却有力地喊道，声音虽压低，却带着极强的穿透力，“现场防护员注意！现场防护员注意！”说罢，他转头看向一旁的实习生小吴，语重心长地说道：“记着，咱们驻站联络员的使命，全在一个‘准’字上。列车哪怕晚点一分钟，封锁时间就得相应延长；信息要是错一个字，现场就极有可能酿成大祸。”

小吴紧紧攥着笔的手已满是汗水，本子上密密麻麻记满了歪歪扭扭的专业术语。老周见状，轻轻拍了拍他的肩膀，而后指了指墙上的老照片，缓缓回忆道：“三十年前，我跟着华国铁路兵学习防护知识，当时师父举着旗子，在倾盆暴雨中大声呼喊：‘信息错了，人命就没了！’如今，虽说有了卫星定位、智能调度这些先进技术，”说着，老周摸出一个略显陈旧的怀表，“但这是师父传给我的，秒针走得比电子表还准呢。”

现场防护员：作业现场的“守夜人”

阿林蹲守在道岔旁边，正拿着游标卡尺，细致地测量着刚刚更换的钢轨接头。他身旁的防护包里，装着堪称“三件宝”的物件：对讲机、信号旗以及响墩。“这响墩，可是老祖宗传下来的宝贝。”他轻轻摩挲着铁盒里菱形的铁块，锈迹之中，似乎还镶嵌着五十年前的砂粒，“以前没有对讲机的时候，只要放上俩响墩，十里之外都能清楚地听见声响。如今虽说有了高科技，但这铁疙瘩可还是得随时带着——万一遇上断电的情况呢？”

“阿林！检查轨距！”扎伊的声音从前方清晰传来。阿林立刻起身，扛起轨距尺，迅速朝着路堤方向跑去。细密的雨丝不断打在他的安全帽上，此刻，他不禁想起上周安全员玛依的培训话语：“轨距偏差要是超过2mm，列车行驶起来就像在‘蹦迪’；要是超过5mm，铁轨甚至可能直接‘翻跟头’。_h*o?n`g\t\e·x?s~..c~o~m/”他快速蹲下身，将尺子准确地卡在钢轨内侧，而后大声汇报：“1435mm，标准！”

突然，阿林手中的尺子猛地顿住。他急忙凑近查看，只见轨缝之中缓缓渗出黑褐色的水——那分明是暗河的水！“扎伊姐！”他赶忙对着对讲机急切喊道，“k83 + 200轨缝渗水，可能有暗河！”

两端防护员：钢铁防线的“守门员”

路基两端的警示带，在狂风的肆虐下剧烈翻卷，阿强和小杨正有条不紊地交替巡查着。阿强手中的防护牌上，“前方施工，禁止通行”几个大字格外醒目；小杨手中的旗子红底黄