汗水，但眼神中却满是胜利的喜悦。

晨雾渐渐散去，第一缕微弱的阳光穿透云层，洒在湿漉漉的山谷里。铁轨上的水珠反射着细碎的光芒，像钻石一样璀璨。

第一趟列车，是一列跨境货运列车，它缓缓地驶过了k83段的铁轨。车头的华国结在朝阳下红得耀眼，像一团燃烧的火焰，驱散了昨夜的阴霾。列车驶过时，车轮与铁轨摩擦发出有节奏的“咔哒”声，此刻听来，却像是胜利的鼓点。

扎伊站在路堤上，看着列车平稳地驶过他们刚刚修复的铁轨，金属与钢轨的撞击声，像是首欢快的歌。她知道，这不仅仅是修复了一段铁轨，更是守护了无数人的生计和希望。

老觉长老把沾满机油的铜铃挂回道钉锤，铜铃上还留着玛玛依的指纹。玛玛依是老觉长老已经过世的妻子，也是一位铁路工人。当年修滇缅铁路，“断轨就是断命。”老觉长老的声音有些沙哑，带着对过去的回忆和对未来的期许。他摸出烟袋锅，又放下了，“现在有机器，有人，有老祖宗的法子，铁轨断不了。”

扎伊低头看腕间的银镯，那是她阿婆临终前留给她的，阿婆说它能“听见风里的消息”。此刻，银镯贴着她发烫的皮肤，似乎真的听见了——暗河的水声、列车的轰鸣、村民们的笑声，还有铁轨里传来的、大地沉稳的心跳。

雨停了。检修库的灯还亮着，像串挂在铁轨旁的星子。扎伊和老觉长老并肩往回走，脚下的积水映着朝阳，每一步都溅起细碎的光。他们知道，这条铁路的故事，还在妙蛙底的山谷里继续——在暴雨里，在泥水里，在每一颗紧固的螺栓里，在每一声清脆的铜铃声里，在所有为中缅友谊守护的人心里。小林和老王，也各自回到了自己的岗位，继续守护着这条钢铁长龙的脉搏。而k83段，在经历了这场考验后，又恢复了往日的平静，继续承载着两国人民的梦想和希望，向着更远的未来延伸。