滇缅山脉的晨雾，是揉碎了天光的棉絮，悄无声息地漫过蜿蜒的钢轨。*d?u/a.n_q￠i/n-g-s_i_.¨n`e¨t.雾气低垂，凝结在冰冷的金属表面，化作细碎的冰晶，如同星辰的残骸，在熹微的晨光中闪烁。竹编的穹顶下，火光与雾气交织，构成一个既古老又现代的奇异空间。

“砰！”

又是一声沉闷的爆裂，伴随着砂模炸裂的脆响。小觉猛地抬起头，脸上沾满了红椿木炭灰与冰碴混合的污渍。他第三次了，第三次亲手毁掉自己精心制作的砂模。滚烫的钢渣溅射而出，有几滴精准地落在他刚刚愈合的伤口上——那是昨天被砂模边缘划破的，此刻又被烫得发红、发麻，痛楚像小蛇一样钻进指尖。

他有些狼狈地蹲下身，在冰冷的碎渣堆里，小心翼翼地捡拾着砂模的残片。那些精心刻划的木纹，此刻支离破碎，如同他此刻沮丧的心情。阿米娜的筒帕就搭在旁边的工具架上，洁白底色上织金的孔雀翎羽在晨雾中显得格外醒目。然而，刚才飞溅的炭灰与冰碴，已经在不经意间染污了那华丽的羽毛，留下星星点点的灰痕，像极了克钦族传说中，被恶灵触碰过的圣物。

小觉的心沉甸甸的。这不仅仅是一次失败，更像是某种不祥的预兆。砂模，是铸造钢轨枕木模具的关键，它需要承受上千度高温的钢水，每一个细微的缺陷都可能导致灾难性的后果。而木纹，作为克钦族独特的技艺，被他们引入到砂模设计中，据说是为了引导钢水流动，赋予钢轨某种与大地沟通的“记忆”。但显然，他的理解还不够，或者说，他的手还不够稳。

“你把木纹走向刻反了。”

一个沉稳的声音从身后传来，带着晨雾特有的凉意，却意外地没有丝毫责备的意味。小觉认得这声音，那是林野，那个总把“误差不超过0.1毫米”挂在嘴边的工程师。他蹲下来，与小觉平视，手里拿着一把看起来有些特别的工具——一把古老的木质轨距尺，尺身上还带着手工打磨的痕迹，尾端却刻着一个清晰的象脚印，那是三天前，小觉用竹片精心刻制，送给“会修火车的林叔叔”留个纪念，说是希望他能像大象一样，在这片土地上留下稳健的足迹。

林野没有直接拿起砂模残片，而是用那把带有象脚印的轨距尺，轻轻敲了敲砂模的断面。轨距尺尾端的象脚印刻痕，无意中蹭过小觉有些发红的手背，带来一丝微凉的触感，仿佛一个无声的鼓励。

“树瘤应该在轨腰右侧，像大象的右耳。”林野的声音平静，像是在陈述一个显而易见的道理，“你看，木纹的走向，应该是引导钢水从轨底流向轨头，而不是相反。现在，钢水渗透的方向和木纹逆向，说明导流槽开反了。”

小觉怔怔地看着林野。他确实把木纹刻反了。在克钦族的木作传统里，树瘤的位置和木纹的走向蕴含着自然的智慧，影响着木材的强度和稳定性。他以为这些道理同样适用于砂模，却忽略了钢水的特性和流动规律。他太想当然了，太急于将古老的智慧嫁接到现代的技术上，却忘了两者之间需要一座精确无误的桥梁。

林野没有再多说，他拿出一个平板电脑，上面显示着刚刚用激光扫描仪对砂模断口进行的三维建模。,¨5@4a看°2书/° {?首|(发×?蓝光在晨曦里跳跃，如同细碎的星子，清晰地勾勒出砂模内部的结构和钢水的渗透路径。“看这里，”林野指着屏幕上的某个区域，“钢水在这里形成了逆向的涡流，导致砂模局部过热，最终承受不住压力而炸裂。”

小觉低下头，看着自己沾满污渍和血痕的手。他感到一阵羞愧，但更多的是一种被点醒的释然。林野没有像他想象中那样，用冰冷的数据和理论来否定他，而是用一种近乎温和的方式，指出了他的错误。这让小觉感到，这个总是强调精确的工程师，其实也在努力理解并尊重着他们克钦族的文化和智慧。

“谢谢您，林叔叔。”小觉轻声说，声音有些沙哑。

“别灰心，”林野把平板递给他，“砂模制作是一门需要耐心和经验的手艺。我们克钦族的木作技艺很了不起，但要把它应用到铁路建设上，还需要不断地摸索和验证。记住，理解材料的特性，比迷信任何传统都重要。”

小觉点点头，接过平板，仔细看着那些复杂的模型。他第一次如此清晰地认识到，精确，不仅仅是林野挂在嘴边的0.1毫米，更是对材料、对自然、对每一个细节的深刻理解。

***

竹编穹顶下，空间被巧妙地分割成几个区域。一侧是传统的木作坊，散发着松木和桐油的清