戈壁的烈日，毫无保留地倾泻着它的炽热。~小￠税·宅~ ¨蕪!错~内!容/在大漠线咽喉区，从k117+500到k118+000的这一段铁轨，此刻正被烤得滚烫。空气仿佛被抽干了水分，变得粘稠而灼人，远处的景物在热浪中扭曲、颤动，如同海市蜃楼般虚幻。沙粒被晒得发白，随风滚动，偶尔打在脸上，像细小的刀片，留下火辣辣的疼。

就在这片被阳光炙烤得几乎能烤熟鸡蛋的沙地上，一辆昵称为“沙漠骆驼”的轨道车，静静地趴伏在预定的铁路线上。它像一头忠诚而沉默的巨兽，承载着工人们未来几个小时的希望与汗水。车斗里，十组崭新的道岔构件，整齐却不失威严地排列着：尖轨、辙叉心、护轨，它们是道岔的“骨骼”，冷硬而沉重；铁垫板、胶垫、弹条、t型螺栓、扣板，它们是道岔的“肌肉”和“神经”，负责连接、固定与缓冲；还有胶接绝缘夹板和铝热焊剂，前者是电气绝缘的关键，后者则是连接钢轨、实现无缝线路的“魔法药剂”。所有这些，此刻在正午的阳光下，闪烁着令人敬畏的冷硬光泽，仿佛一排排等待被唤醒的钢铁士兵。

远处，需要被替换的旧道岔群，在蒸腾的热浪中若隐若现，它们像是疲惫不堪的巨兽骨架，歪斜地躺在轨道上，锈迹斑斑，承载着无数过往列车的轰鸣与震颤，如今却显得如此衰朽。风，毫无预兆地卷起沙粒，抽打着刚刚抵达现场的ak维修12车间工人们的脸颊，带来刺痛和干燥。

车间主任林野，一个在铁路线上摸爬滚打了近五年的老将，此刻正站在稍高的沙丘上。他身材挺拔，皮肤被风沙和阳光打磨得如同老树皮般粗糙，但眼神锐利如鹰隼，目光如探照灯般扫视着整个作业区域，以及那两条延伸向天际、承载着国家动脉的钢铁长龙。他深吸一口气，空气灼热得让人呛咳，但他的目光依旧沉稳。

在他身旁，是本次现场作业的负责人，副主任郭振德。他紧握着g网录音对讲机，这是现场唯一能与驻站联络员直接通话、并具有录音功能的设备，也是保障作业安全的“生命线”。+1￠5/9.t_x?t\.*c-o·m*他的眉头紧锁，额头上渗出细密的汗珠，在正午的阳光下闪闪发亮。这是天窗点开始前最紧张的时刻，每一秒都像绷紧的弦。

“驻站联络员老陈！老陈！作业负责人郭振德呼叫！作业组已到达指定位置，防护设置完毕，请求确认天窗调度命令及封锁状态！”郭振德的声音沉稳，但语速不自觉地快了几分，带着一种与时间赛跑的急迫。

几秒钟的静默，只有风沙掠过对讲机外壳的沙沙声。然后，对讲机里传来驻站联络员老陈清晰无误的播报声，每一个字都经过深思熟虑，字字千钧，关乎着在场每一个人的生命安全：

“郭主任收到！调度命令确认！命令号：td！封锁区间：巨人城站西咽喉，下行正线k117+500至k118+000！入网里程，出网里程！封锁时间：14:30至16:00！车站命令号：gcz！**区间已确认封锁！无列车进入！**现场防护员老吴，请再次确认防护到位！”

“收到！”郭振德的声音带着一丝如释重负，但立刻又恢复了命令的口吻，“老吴！确认防护！”

现场防护员老吴，一个皮肤黝黑、眼神机警的老工人，此刻正佩戴着醒目的荧光防护服，站在作业区段800米外的制高点——一个略微隆起的沙包上。他的视野覆盖着铁路线延伸的两个方向，任何一丝风吹草动都逃不过他的眼睛。他也同样配备着g网对讲机及录音设备，是现场安全防护体系的关键一环。他迅速回应，声音穿透风沙，带着不容置疑的肯定：

“现场防护员老吴确认！**移动停车信号（响墩、火炬）已按规定设于两端！**区间确已封锁！**防护设置到位！**郭主任，可以开始作业！我将持续了望！”

“收到！”郭振德深吸一口气，那口气仿佛吸入了滚烫的沙粒，直抵肺腑。~珊_叶?屋_ +醉_欣!蟑/节·更`鑫?哙/他猛地转身，对着早已在轨道车旁集结待命的工人们，声音如同炸雷般劈开风沙的呜咽，震得人耳膜发颤：

“天窗点开始！90分钟！卸料——！快！稳！准！按计划分组！防护员盯死线路！”

“天窗点开始！”这句简短而充满力量的话语，瞬间点燃了现场的气氛。工人们像被注入了兴奋剂，眼神中闪烁着战斗的光芒。90分钟，对于更换一组道岔来说，本就紧张，更何况是十组！每一秒都无比珍贵。

卸料，瞬间爆发！这是一场与时间赛跑、与钢