沙漠的黎明，并非诗意的温柔，而是暴烈的宣告。*e*z.k,a!n?s`h/u-._n¨e·t\刺目的光刃，如同天神挥舞的利剑，骤然劈开戈壁亘古的沉寂。那光，并非暖意融融，而是带着金属淬火的寒意与不容置疑的威严，将无垠的沙砾瞬间染成一片耀眼、灼人的金黄。每一粒沙子都仿佛被点燃，反射着刺目的光芒，让人的眼睛不自觉地眯起。

空气仿佛凝固成了粘稠的油脂，沉甸甸地压在肺腑之上。吸一口，都带着灼烧般的痛感，仿佛不是吸入空气，而是吞下了一团滚烫的火。这粘腻、燥热的空气，是沙漠独有的馈赠，也是对每一个在此劳作的生命最直接的考验。

ak维修12车间，这片紧挨着贯穿戈壁的钢铁动脉——铁路线的临时围挡区域，此刻正像一个巨大的、被烈日烘烤的蒸笼。围挡是简陋的蓝色钢板，边缘已经被沙石磨得有些毛糙，上面歪歪扭扭地挂着“施工重地，闲人免进”的警示牌。围挡内，昨夜残留的最后一丝凉意，正被蒸腾殆尽，混合着铁锈、尘土和某种机油特有的油腻气味，弥漫在每一个角落。

“动起来！手脚都麻利点！”一声粗粝的吼声，像砂轮打磨生铁般，带着砂砾的质感，瞬间撕破了清晨那短暂、脆弱的宁静。吼声的主人，是工长老魏。他身材不高，背微驼，古铜色的脸上刻满了风沙和岁月的痕迹，唯有那双眼睛，依旧锐利如鹰隼。他手里那根油光锃亮的撬棍，不知被他摩挲了多少遍，木质的棍身泛着深沉的褐色光泽，手握处更是磨出了深深的凹痕，仿佛是他手臂的延伸，是他力量的象征，也是他权威的体现。

“点外时间金贵！黄金时间！赶在头趟车来之前，料必须备齐、点清、归位！”老魏的声音再次响起，带着不容置疑的命令，在空旷的工地上回荡。点外，意味着线路并未完全封锁，只有防护员警惕地了望着远方的线路，随时准备发出警报。每一分每一秒，都如同沙漏中的细沙，珍贵而短暂。

没有高耸的封锁线，只有穿着荧光背心的防护员，像两尊沉默的石像，分别站在线路两侧的远处，目光如炬，死死盯着铁轨延伸的方向。他们的存在，是工人们安全作业的最后一道屏障。

工人们像听到集结号令的士兵，迅速从各自的角落扑向堆场。眼前，是码放得半人高的“弹药库”——近二百个瓦楞纸箱、锈迹斑斑的铁皮箱，还有堆成小山、散发着浓烈橡胶味的灰色蛇皮袋。这些看似杂乱的堆放，在老工人眼中，却有着清晰的分类：弹条区、螺栓区、胶垫区、垫板区……每一片区域，都预示着即将到来的高强度劳动。

一箱一箱的扛

铁蛋儿，这个刚从技校毕业不久的愣头青，深吸了一口滚烫、带着铁腥味的空气，感觉肺叶都有些发烫。他下意识地抹了把额头上已经渗出的细密汗珠，和旁边的搭档老李，目光齐齐盯上了一箱标着“2型弹条”的铁皮箱。箱子在晨光下晒得烫手，仿佛一个微型的火炉。铁蛋儿伸出手指，试探性地碰了碰箱角，立刻缩回，指尖传来一阵灼痛。

“妈的，真烫手。”他嘟囔了一句，脸上却没什么惧色，反而有种初生牛犊不怕虎的劲头。

搭档老李是个四十多岁的壮汉，脸上沟壑纵横，但眼神沉稳。“稳住，别急。弹条是关键部件，不能磕碰，更不能掉地上。”他一边说着，一边已经蹲下身，双手撑在箱底两侧。

铁蛋儿学着老李的样子，也蹲下身，双手紧紧抓住箱角。他感觉那箱子的重量瞬间传递到了他的手臂上，沉甸甸的，像是要把他的手臂压弯。\鸿-特¨晓`税′惘_ *醉′新?璋?结\庚_薪·筷-他咬紧牙关，脸颊的肌肉都绷紧了，额角的汗水顺着晒得通红的脖子，滑进衣领里，留下湿冷的痕迹。他努力调整呼吸，吸气，再吸气，然后猛地将气憋在胸腔里，像是要把全身的力量都凝聚在这一刻。

“嘿！”他低吼一声，腰腹发力，双臂肌肉贲张，那沉重的铁皮箱终于被他从地面上提了起来，离地大约半尺。箱子里整齐排列的弹条，乌黑油亮，在晨光下泛着冷冽的光泽。每一根弹条，都像一根小小的钢轨，是固定轨枕、确保钢轨稳固的关键部件，关乎着列车的安全运行。它们的重要性，铁蛋儿在技校时就已烂熟于心。

汗水立刻如同断线的珠子，从他额角渗出，顺着晒得通红的脖子，流下脊背，浸湿了他深蓝色的工装后背，很快洇开一片深色的印记。他不敢有丝毫松劲，保持着憋气的状态，迈开沉重的步子。每一步都像踩在棉花上，又沉又虚。他感觉那箱子仿佛有生命一般，在他的肩上晃悠，随时可能滑落。