冷的不锈钢台面上，溅开细小的水花。没有嚎哭，只有无尽的、沉沦的悲恸，如同沉默的深海，将他彻底淹没。

他缓缓地、极其艰难地松开抓着停尸台的手，身体因虚弱和巨大的情绪冲击而微微摇晃。他伸出手，指尖颤抖得如同风中的落叶，极其轻柔、极其缓慢地，触碰了一下父亲手臂上那道最深缝合线的边缘。

冰冷的触感，缝合线的粗糙纹理，下方是断裂的骨头。

“爸……” 嘶哑的声音，带着血沫的气息，低得几乎听不见，“……妈……”

他再也说不出任何话语。所有的语言在此刻都显得苍白无力。巨大的悲恸和滔天的恨意，像两条毒蛇，死死缠绕住他的心脏，啃噬着他的灵魂。

他颤抖着，从贴身的口袋里，小心翼翼地拿出那个透明的证物袋。袋子里，是那半截焦黑扭曲、如同地狱熔炉中逃出的残骸——父母的遗物，父亲最后的信息载体，那柄染血的道尺残片。

他解开证物袋的密封条，动作轻柔得像是在触碰易碎的梦境。他取出那半截冰冷的金属残骸。尺身焦黑，布满裂纹和熔融的痕迹，一端参差不齐，另一端勉强保留着尺形。在断裂面附近，一块被油布保护得相对完好的区域，那用父亲指甲和鲜血刻下的三个字——“尺寸证”——如同三颗凝固的血泪，依旧顽强地烙印在焦黑的金属上！血迹早已干涸发黑，却比任何色彩都更刺目！

林野将冰冷、焦黑、带着死亡气息的残尺，轻轻地、郑重地放在了父母遗体之间的空位上。残尺上那血红的“尺寸证”，正对着父母的方向。

“你们……好好休息……” 他的声音嘶哑破碎，每一个字都像是从心尖上剐下来的肉，“剩下的路……儿子……替你们走完……”

他不再停留。深深地、最后看了一眼那被白布重新覆盖的冰冷轮廓，仿佛要将父母的灵魂烙印进自己的骨髓。然后，他猛地转身，嵴背挺得笔直，步伐沉重如同灌铅，却又带着一种卸下所有情感桎梏后的、决绝的平静，一步一步，走出了这片人间地狱。

赵警官默默跟上，看着林野那仿佛被抽空了灵魂、只剩下一个复仇空壳的背影，心中充满了沉重的无力感。

回到路局那个象征最终处置的办公室，气氛比停尸间更加压抑。孙组长看着林野苍白如纸、双眼红肿却异常平静的脸，准备好的所有“安抚”、“警告”、“训诫”都卡在了喉咙里。林野父母惨死的真相如同一个巨大的、无声的控诉，让任何官腔都显得如此虚伪和苍白。

“林野，”孙组长的声音罕见地失去了一贯的沉稳，带着一丝不易察觉的干涩，“对于你父母的不幸……组织深表遗憾。但是……”他话锋一转，试图找回掌控感，将一份红头文件推到林野面前，“关于你的工作安排，局里经过慎重研究，结合你目前的情况，决定做出调整。这是通知。”

文件标题：《关于林野同志工作岗位调动的通知》。

内容简洁而残酷：免去林野技术安全评估科科员职务，调往后勤服务中心综合管理部，从事档案整理相关工作（工勤岗）。即日起执行。

从技术骨干到档案整理工！这是比开除更残忍的慢性凌迟！是要用卑微的尘埃埋葬他的才能，用无休止的琐碎磨灭他的意志，用最底层的身份将他钉死在耻辱柱上，最终让“林野”这个名字在无人问津的故纸堆里彻底发霉、腐烂！

林野拿起那份通知。纸张很轻，落款处那个鲜红的电子印章却重若千钧。他目光扫过通知内容，脸上没有任何波澜，仿佛在看一份与己无关的废纸。然而，就在他的目光触及那个电子印章图案的瞬间——

嗡！

贴在他胸口、紧挨着父亲血字的道尺残骸，勐地传来一阵极其微弱、如同心脏最后一下搏动般的震颤！

一股微弱到几乎不可察觉、却又清晰无比的意念连接瞬间建立！如同风中残烛的最后一点火星！

残尺？它还有反应？！在父母遗体的身边，在极致的悲恸与恨意的双重刺激下，它竟被唤醒了最后一丝力量？！

林野心中剧震，面上却不动声色，甚至眼神都未曾闪烁一下。!暁·税?宅¨ ?追+蕞~新+漳?踕￠他全部的意志瞬间凝聚，如同最精密的探针，刺向那丝微弱的链接！

指令输入（极限微弱）：深度解析！目标：眼前电子印章底层加密数据流！逆向追踪权限规则！

嗡…嗤…

残尺的震动陡然加剧，但立刻又衰弱下去，仿佛耗尽了最后一点力气！一股如同钢针穿刺大脑的