香气……所有的一切都在这一刻被猛地按下了静音键，退得远远的。世界只剩下他粗重到几乎要撕裂肺叶的喘息，和喉咙里那股烧穿五脏六腑的恶心感。眼前，是张明那张瞬间僵住、随即涨得通红、写满被冒犯的醉脸，像只被踩了尾巴的公猫。还有桌上那半瓶金黄色的茅台，在昏黄的灯光下，油腻腻地反射着光，仿佛不是酒，而是一摊凝固的、散发着恶臭的脓血，昭示着某种他深恶痛绝的腐朽秩序。

“林野！你他妈发什么疯！”张明咆哮起来，酒精让他原本就不稳的身子更加踉跄，脸色狰狞得像是随时要扑上来咬人。他觉得自己是“屈尊降贵”来点拨这个“榆木疙瘩”，是给了他天大的面子，却被如此当众“羞辱”，这让他积攒已久的傲慢瞬间变成了爆炸性的怒火。

林野缓缓直起腰，脸色白得像一张纸，额头上细密的冷汗正往下滚落。他抬起手背，用力的程度几乎要擦出血，抹去嘴角残留的恶心感。然后，他抬起头，眼神冷得像淬了冰的钢钉，带着一种金属摩擦般的锐利，直直刺向张明。那里面，再没有平日里那点小心翼翼的隐忍和克制，只剩下被彻底碾碎、践踏后的、近乎毁灭的愤怒，以及一种能将人灵魂都看穿的、冰冷的鄙夷。

“张技术员，”林野的声音沙哑得厉害，像是砂纸在粗糙的木头上来回摩擦，每一个字都带着冰碴子砸在地上，“您这份‘好意’，我真是消受不起。您那高贵的血，还是别沾脏了我这‘农二代’的穷酸气吧。”

他连眼角都没瞥一下桌上那象征着“体面”的茅台，也懒得理会张明已经铁青到发紫的脸，更无视了周围烧烤摊上投来的、夹杂着看戏和诧异的目光。他只是猛地转身，挺直了那常年被风雪和生活的重担压得有些佝偻的脊背——此刻，那脊背却像重新挺拔起来的青松。他大步流星地走出这片弥漫着廉价油烟、廉价酒气，以及更廉价的人情世故的浑浊之地。

冰冷的夜风“呼”地一下灌满了他的衣领，无数细小的冰针似的刺在脸上，疼，却让他有种近乎残忍的清醒。他没回宿舍，径直走向工区大门，脚步沉稳得像铁铸的一般。然后，他走进那个冰冷、空旷、弥漫着铁锈与机油味道的工具房，那里，只有沉默的钢铁和机器，不会有人用怜悯或鄙夷的目光来审视他，也不会有人用所谓的“好意”来玷污他仅剩的、微薄的尊严。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

黑暗中，他摸索着走到自己的工具柜前。没有开灯。他打开柜门，借着窗外远处微弱的路灯光，从最底层一个不起眼的角落里，摸出了那本《超声波探伤原理与实操（高级）》。厚实的封面冰冷坚硬，边缘已经被他翻得卷起毛边。书页间夹满了各种颜色的便签和笔记，密密麻麻，记录着他无数个深夜的啃读和思考。

他紧紧攥着这本沉甸甸的书，指关节因为用力而发白。粗糙的纸张边缘摩擦着掌心，带来一种奇异的、真实的触感。他靠在冰冷的铁皮柜上，缓缓滑坐在地。工具房的地面冰冷刺骨，油污和灰尘的气息直冲鼻腔。

黑暗中，他闭上眼。脑海里却清晰地浮现出两个画面：

一个是段长办公室里，李卫国拍着张明的肩膀，语气轻松：“年底调去技术科……”

另一个是张明醉醺醺的脸，带着施舍般的笑容：“下个月‘人才储备班’我当班长，你要不要来给我打下手？”

“打下手……”林野无声地咀嚼着这三个字，嘴角扯出一个比哭还难看的、冰冷的弧度。胃里那股恶心的感觉似乎还在翻涌，混合着屈辱、愤怒和一种被彻底踩进泥里的绝望。

他猛地睁开眼。黑暗中，他的眼神亮得惊人，如同淬炼过的寒星，燃烧着一种近乎偏执的火焰。他死死盯着手中那本探伤教材，仿佛那是唯一能劈开这黑暗、砸碎那无形枷锁的武器。

他摸索着，从工装口袋里掏出手机。屏幕的冷光瞬间照亮了他苍白而坚毅的脸。他点开一个尘封已久的文件夹，里面是他偷偷下载、却一直因为时间和精力（或者说，因为某种残留的、对“规则”的敬畏和幻想）而没有深入研究的资料——**《高速铁路轨道精测精调技术规范（内部版）》、《gnss/ins组合定位在轨道几何状态检测中的误差分析与补偿》**。

这些，才是真正的技术核心，是通往更高层面的钥匙，是张明那种靠“血统”混进技术科的人，可能永远也触及不到的深度！

他深吸一口气，冰冷的空气带着铁锈味灌入肺腑。他点开那份关于gnss/ins组合定位误差分析的pdf