包，耐造不？”

“放心，厂里干活穿的工服料子，扛造得很！厚度您看照片对比尺子。”林野用卷尺仔细量了布料的厚度拍照。

“来两米！”

订单像细小的溪流，开始源源不断地汇入。林野白天在车间里挥汗如雨，耳朵里灌满机器的轰鸣；晚上则化身客服、包装工和发货员，在狭小的出租屋里，就着昏黄的灯光，用旧报纸和廉价塑料袋仔细包裹好每一双鞋、每一条毛巾、每一块浸染着机油和汗渍、如今却承载着生活希望的蓝布块。

打包好的包裹在墙角堆积起来，像一座座微型的堡垒。林野蹲在地上，仔细地填写着一张张快递单。收件地址五花八门：有城郊的汽修店，有居民楼里的手工工作室，有大学宿舍，甚至还有装修考究的咖啡馆。他想象着这些来自底层工厂的“废料”，流入这些截然不同的场所，被用来擦拭昂贵的汽车、制作个性杯垫、或者成为某件手工制品的一部分。这种跨越阶层的流转，带着一种荒诞又真实的生命力。

去快递点发货成了每天下班后的固定项目。快递站老板是个精瘦的中年男人，看着林野每天扛来一堆印着工厂标识或散发机油味的包裹，眼神也从最初的疑惑变成了习惯性的麻木，偶尔还会调侃一句：“小林，你这业务范围挺广啊，厂里东西都让你搬空了？”

林野只是含糊地笑笑：“帮朋友处理点库存。”递上皱巴巴的快递费。看着包裹被扫码、扔进分拣筐，他才会松一口气，仿佛又搬走了一块压在父亲药费上的石头。这流水般的操作，将那些沉重的“废料”变成了手机支付软件里跳跃的数字，冰冷，却真实地支撑着摇摇欲坠的生活。

线上的红火很快反哺了线下的小圈子。林野在工友间的“口碑”悄然建立起来。他不再需要像最初那样小心翼翼地试探。午休时，工具房、装卸班休息室、甚至更衣室角落，常有人主动凑过来。

“林野，还有‘那个’厚毛巾不？家里婆娘说擦灶台太好使了，让我再弄几条。”一个老师傅挤挤眼。

“林野，听说你能搞到旧工服料子？我老爹在老家弄了个小修理铺，缺耐磨的擦油布，厚实点的有吗？”另一个年轻点的工友压低声音问。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“野哥，鞋！42码的还有路子没？我小舅子在工地，费鞋得很！”大刘拍着他的肩膀，声音洪亮，引来旁边人侧目。大刘毫不在意，反而带着点炫耀的意味。

林野成了一个小小的、隐秘的枢纽。他谨慎地控制着流量和范围，尽量在“睁一只眼闭一只眼”的模糊地带内活动。他学会了察言观色，对不同的人用不同的方式：对精明的，直接谈钱；对实在的，适当让点利；对好面子的，则强调“内部处理”、“帮朋友忙”。他把从老孙头那里收来的旧工服拆解出的布块，以略低于线上但远高于废品价的价格“内部消化”掉一部分，既快速回笼资金，也巩固了这条小小的、脆弱的人脉网络。钱在工友间隐秘地流动，带着体温和信任，也夹杂着对规则心照不宣的践踏。

这天下午，林野正埋头清理车床下的铁屑，领班张胖子腆着肚子晃悠过来。他四十多岁，头顶微秃，脸色常年是醉酒般的酡红。他背着手，皮鞋踩在满是油污的水泥地上发出黏腻的声响，停在林野旁边，也不说话，就那样居高临下地看着。

林野心里咯噔一下，手上动作没停，但后背的肌肉瞬间绷紧了。他闻到了张胖子身上那股浓重的烟味和隔夜酒气。

“小林啊，”张胖子终于开口，声音拖得长长的，带着点黏糊的腔调，“最近……挺忙活啊？”

林野抬起头，脸上挤出一点恭敬的笑：“张头，您说笑了，还不就是车床这点活儿。”

“是吗？”张胖子的小眼睛眯缝着，在林野脸上扫来扫去，像在审视一件可疑的物品。“我咋听说，你小子下班后比上班还忙？小生意做得风生水起嘛。”他话里有话，目光意有所指地瞟过林野沾着油污但还算整洁的工装口袋。

林野的心跳猛地加速，手心瞬间沁出冷汗。他强迫自己镇定下来，脸上维持着那点僵硬的笑：“哪有什么生意，张头您听谁瞎传的？就是帮几个朋友处理点厂里发的东西，他们用不完，放着也浪费。都是些不值钱的小玩意，毛巾啊，抹布什么的。”他刻意把“不值钱”和“小玩意”咬得很重，试图淡化性质。

张胖子鼻腔里哼了一声，既没肯定也没否定。他慢悠悠地从口袋里摸出一包软中华，弹出一根叼在嘴里，也不点，就那么斜睨着林野。“厂里的东西，