* * *

旧工服的改造战场转移到了林野狭小逼仄的出租屋。客厅一角的地板上，堆积如山的深蓝色工服散发着浓重的机油味、汗味和岁月沉积的霉味。林野蹲在地上，旁边放着一把从夜市买来的旧剪刀。他拿起一件磨损严重、肘部磨得发亮的工服，仔细端详。袖口、领口、后背相对完整的部分，是上好的厚棉布。他屏住呼吸，下剪子，沿着缝线小心翼翼地拆解。剪刀与厚实的布料摩擦，发出“咔嚓、咔嚓”的声响，在寂静的夜里显得格外清晰。

父亲林卫国靠坐在藤椅里，默默地看着儿子专注而略显笨拙的动作。昏黄的灯光勾勒出儿子年轻却已显刚硬的侧脸轮廓，额角渗出的细密汗珠在灯光下闪着微光。那专注的神情，让林卫国想起很久以前，妻子在灯下为他们父子缝补衣裳的样子。一股酸涩猛地涌上喉咙，他剧烈地咳嗽起来，胸腔里发出破风箱般的嘶鸣。

“爸！”林野吓了一跳，赶紧放下剪刀，起身倒了杯温水递过去。

林卫国摆摆手，好半天才平复下来，喘息着，声音虚弱：“没事……老了，不中用了。”他看着地上那些被拆解的旧工服碎片，眼神复杂，“小野……这些脏兮兮的破布，真……真能卖钱？”

“能的，爸。”林野用力点头，拿起一块刚剪裁好的、厚实方正的深蓝色布块，边缘还带着没拆干净的线头，散发着机油和洗涤剂混合的独特气味。“您摸摸，多厚实！比外面卖的那些薄得像纸的抹布强百倍！厂里出来的东西，就是耐造！洗不烂，吸水好，擦机器擦桌子都好使。”他努力让自己的语气充满肯定，试图驱散父亲眼中的忧虑和一丝不易察觉的屈辱感。“这叫……废物利用，资源再生！”

，！

林卫国伸出枯瘦的手指，轻轻触碰了一下那块厚实的蓝布。粗糙的质感，带着工厂特有的气息。他没再说什么，只是长长地、无声地叹了口气，目光越过儿子，投向窗外沉沉的夜色，那里面是无尽的迷茫和对儿子这份“营生”的深深担忧。

接下来的几个夜晚，出租屋里持续响着“咔嚓、咔嚓”的剪裁声。林野的手指很快被剪刀磨出了水泡，又被厚实的布料磨破，缠上廉价的胶布继续干。灯光下，蓝色的布块渐渐堆积起来，像一片沉静而坚韧的蓝色矿藏。每一块“矿藏”都浸染着他的汗水和对生存最原始的渴望。

线上，林野的闲鱼小店悄然升级。除了“全新劳保鞋（42-44码可协调）”、“工厂直供厚实劳保毛巾”，新上架了几个引人注目的

【工厂级超厚吸水抹布/擦车布/擦机布】纯棉加厚！经久耐用！ (附上几张不同角度拍摄的深蓝色厚布块特写，特意展示了其厚度和边缘的原始线头，强调“工业风”、“真材实料”)

【工业风复古擦杯垫/隔热垫】纯手工拆解老工服制作！独一无二！** (用拆下来的小块完整布料或带有口袋、扣绊等标志性部位的小布块制作，打上怀旧和个性的标签)

【限量】工厂劳保同款深蓝帆布面料（厚实耐磨diy）** (将一些实在无法剪裁成抹布、但布料状态尚可的大块布料，按斤或按尺寸出售，吸引手工爱好者)

定价策略也经过精心调整：单块厚抹布定价8-12元，三块一组优惠价25元；工业风杯垫/隔热垫定价15-20元；帆布面料按品相论价。这个价格，比超市里的普通抹布贵不少，但远低于那些打着“日式”、“北欧风”旗号的“精品”家居布艺。

效果出乎意料的好。或许是“工厂直供”、“纯棉加厚”、“工业风”、“复古”、“手工拆解”这些关键词精准击中了特定人群的痛点。闲鱼消息提示音开始变得频繁。

“老板，抹布看着真厚实！吸水效果怎么样？”一个头像是个卡通猫咪的买家问。

“绝对好！工厂擦大机器用的，您擦车擦桌子，小菜一碟！吸水快，不掉毛。”林野快速回复，尽量让自己的语言显得专业可靠。

“来三块组试试！包邮吗？”

“江浙沪包邮，其他地区补差价。”林野熟练地打出早已准备好的话术。

“行，拍了！”

另一个买家看中了工业风杯垫：“这个带小口袋的杯垫有意思！真是旧工服改的？”

“千真万确！您看这线头，这磨损痕迹，都是岁月痕迹，独一无二。”林野特意拍了张那个带着一个迷你工服口袋的小布块特写发过去。

“有味道！要了！”

甚至有人询问帆布面料：“这布够厚吗？想做个工具