布料纤维里缠着半根生锈的细铁丝——那是上周赵叔帮他修补工装时留下的，当时没注意清理干净。

他叹了口气，用指甲小心翼翼地挑出那根铁丝，继续缝。针脚比刚才更慢，也更用力。他缝得很仔细，每一针都尽量拉得紧实，仿佛在缝补的不仅仅是一颗纽扣，而是自己那颗被扣痕刺痛的心。!墈′书?君￠ ?冕′肺\粤`读!

，！

床脚传来“咔嗒”一声轻响，是赵叔床头的铁皮盒被打开的声音。赵叔的影子在月光里晃了晃，他递来个磨得发亮的铜纽扣。

“这是 2015 年的老款。” 赵叔的拇指摩挲着纽扣边缘的防滑纹路，那纹路清晰而深刻，是岁月留下的印记。他打开那个几乎和他年龄相仿的铁皮盒，里面整齐码着二十几颗不同型号的纽扣，从生锈的铁质到镀镍的合金，还有三颗带着“made in japan”钢印的进口货，在昏暗的光线下泛着微光。“那年段里搞‘百日安全无事故’，发的工服纽扣都是航空级钢材，十年没坏过一颗。”

手电筒光——林野悄悄拿出了自己的小手电——掠过赵叔左手无名指的疤痕，那道从指根延伸到掌心的凹痕，在青白的月光里像条沉默的蜈蚣，狰狞而刺目。林野的心猛地一跳，他忽然想起上个月在安全科看见的事故报告，2016 年那场行车缆绳断裂事故，事故报告上赵叔的名字赫然在列，断指原因被写成“个人防护不当”，而报告附件里的工服照片上，断裂的纽扣正是现在段里批量发放的劣质品。

一股寒意顺着脊椎爬上来。林野看着赵叔用那只布满疤痕的手，拿起一颗铜纽扣，仔细地比划在自己的工装领口。

“这新发的工装，针脚越来越粗，布料越来越薄，纽扣越来越次。” 赵叔的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“像你这种新来的，领的都是b类工装，听说今年新来的王段长，他和他身边那几个，领的是a类，那才是真正能保命的。”

钢针再次穿透布料时，林野忽然看清了工服领口内侧用荧光油墨印着极小的编号“2024-07-b”。他下意识地看向赵叔的工装，借着手机光，隐约看到对方领口内侧的编号是“2024-07-a”。

两个字母的差距，像道无形的分水岭，将优质劳保用品与残次品，将权力与服从，清晰地分隔开来。a类和b类，听起来只是字母的差异，却意味着安全系数、舒适度，甚至尊严上的天壤之别。

“小林啊，” 赵叔突然开口，声音有些飘忽，“这百分制考核，看着是考核咱们，其实……” 他顿了顿，没有再说下去，只是摇了摇头，将缝好的纽扣仔细抚平，然后合上了铁皮盒，发出“咔嗒”一声轻响，像一道小小的门，隔绝了某些不愿触碰的秘密。

林野看着赵叔疲惫的背影，心里五味杂陈。他忽然觉得，自己那颗松动的纽扣，不仅仅是纽扣的问题，它像某种象征，象征着在这座庞大的工厂里，普通工人被忽视的安全，被漠视的尊严。

凌晨一点的穿衣镜蒙着薄灰，林野看着自己缝的纽扣在胸前歪出十五度角。针脚不算整齐，纽扣的位置也有些偏，但这已经是他的极限了。他拿起桌上的笔记本，上面记着各种工作笔记，还有他随手画的一些设备简图。在最内页，他鬼使神差地写下一个公式：

工服考核分 =（纽扣牢固度 x0.3）+（领导顺眼度 x0.7）

他看着这个公式，自己都觉得荒谬。但转念一想，又觉得这公式未尝没有道理。纽扣再牢固，如果领导不顺眼，一样会被找茬扣分；而如果领导顺眼，就算纽扣掉了，说不定也能网开一面。这个公式，像一面扭曲的镜子，照出了这个荒诞的考核制度的真相。

他摸了摸袖口内侧别着的缝衣针，那是他刚才缝纽扣时顺手别在那里的。针尖朝外的角度，他特意调整过，恰好能在抬手时划破五分硬币厚度的纸板——这是他用测绘仪测算过的最佳防御角度。他不知道自己为什么要做这个测算，或许只是潜意识里的一种反抗，一种对这无处不在的监控和评判的防御。

第二天的班前会上，投影仪在白墙上投出刺眼的光。屏幕上赫然是《千分制考核细则》的修订版。陈大奎站在投影仪旁，像宣读圣旨一样，逐条念着新增的条款。

“新增第 423 条，‘工服纽扣与衣襟夹角不得超过 10 度’，附件里附着本人亲自示范的标准佩戴照片，领口的进口纽扣在镜头前泛着冷光。” 陈大奎的声音带着不容置疑的权威，“这是为了确保工服穿戴规范，防止因纽扣松动导致的