他盯着那两股消散的烟雾，眼神有些飘忽，仿佛穿透了眼前冰冷的屏幕和简陋的宿舍墙壁，回到了某个同样令人窒息的过去。

“前年，”他忽然开口，声音压得更低，带着一种往事尘封又被强行掀开的滞涩感，“技术科新分来个大学生，名牌大学的。小伙子，有想法，肯钻，一看就是搞技术的料子。”

林野敲击键盘的手指顿住了。他依旧没有转头，但紧绷的后背线条似乎微微松弛了一丝，耳朵却下意识地竖了起来，捕捉着赵叔嘶哑话语里的每一个音节。

赵叔又吸了口烟，烟灰簌簌地掉落在油腻的水泥地上。“他待的岗位不对口，憋屈。跟你一样，也想着挪个窝，去技术科发光发热。”他顿了顿，浑浊的目光落在林野僵硬的侧脸上，“申请书，写得比你这份厚实多了，还附了一大叠什么证书、设计图稿……鼓鼓囊囊一个档案袋，亲自交到当时的劳人科科长手里。”

，！

宿舍里只剩下电脑风扇低沉的嗡鸣，以及赵叔吸烟时轻微的“咝咝”声。空气粘稠得让人喘不过气。

“然后呢？”林野的声音干涩得厉害，他终于微微侧过头，屏幕的光在他半边脸上投下明暗分明的界限，眼中是压抑不住的急切和一丝恐惧。

“然后？”赵叔咧开嘴，露出被烟熏得焦黄的牙齿，那笑容里没有一丝暖意，只有浸透了世故的冰冷和悲凉，“然后就没信儿了呗。小伙子跑断了腿，劳人科的门槛都快让他踏平了。每次去问，不是说科长忙，就是材料还在走流程。他天真，还信。等啊等，眼巴巴等了小半年……”

赵叔的声音停了下来，似乎在回忆那个年轻人最后的模样。他弹了弹烟灰，灰白的烟灰像肮脏的雪片飘落。

“后来呢？”林野追问，心已经提到了嗓子眼。

“后来？”赵叔嗤笑一声，那笑声像砂纸刮过铁皮，“一纸调令下来了，不是去技术科，是去西北戈壁滩上的那个新开发的、鸟不拉屎的工区支援建设。美其名曰‘锻炼骨干’，支援边疆。调令下来第二天，人就给塞上火车送走了。再后来……听说没熬过那边风沙大、条件苦，加上心气儿彻底散了，不到一年，自己辞职了。走的时候，瘦得脱了形。”

赵叔抬起枯瘦的手指，点了点林野面前发光的屏幕，指尖几乎要碰到那冰冷的液晶屏：“你那玩意儿，就算写出一朵花来，送到该送的人手里，又能怎样？有些人抽屉里的东西，进去了，就烂在里面了。烂得无声无息，连个味儿都不会让你闻到。”

最后几个字，赵叔几乎是贴着林野的耳朵说出来的，声音轻得像耳语，却带着一股子砭人肌骨的寒意和铁锈般的血腥味。*9-5+x\i\a`o,s-h-u\o·.￠c-o\m~那味道不是来自烟草，而是来自这庞大机器运转中被碾碎、被遗忘的无数个“千年大学生”。

林野彻底沉默了。一股冰冷的寒气从尾椎骨沿着脊柱瞬间窜遍全身，四肢百骸都冻得僵硬。他放在键盘上的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，留下几个惨白的凹痕。屏幕上那份崭新的《转岗申请书》，每一个字都像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。赵叔浑浊眼睛里那片沉淀了太多残酷的麻木，比陈大奎的咆哮更具象、更沉重地压了下来。他意识到，陈大奎那张网，远比他想象的庞大、坚韧。劳人科那张桌子，只是这张网上一个微不足道的节点。沉默？等待？那就是慢性死亡，等着被无声无息地碾碎，像那个“千年大学生”一样，连一声闷响都留不下。

一种近乎凶猛的决心，压倒了之前的眩晕和绝望，在他冰冷的胸腔里猛烈地燃烧起来。他猛地合上了笔记本电脑屏幕，“啪”的一声脆响，将那份徒劳的申请书连同屏幕惨白的光一起隔绝在黑暗里。狭小的宿舍瞬间陷入更深的昏暗，只剩下赵叔眼头那一点猩红，在浓稠的夜色里忽明忽暗，像一只不怀好意的眼睛。

“赵叔，”林野的声音在黑暗中响起，异常地清晰、冷静，带着一种破釜沉舟的金属质感，“不能这么算了。”

赵叔抽烟的动作停顿了一下，烟头在黑暗中猛地亮了一下。他没说话，只是在一片漆黑中，那双浑浊的眼睛似乎微微转动，看向林野声音传来的方向。浑浊的眼底深处，似乎有什么极细微的东西，被林野声音里那股冰冷的、近乎锋利的决绝，轻轻拨动了一下。

时间不再是缓慢的煎熬，而是裹挟着无声风暴的急流。林野彻底变了个人。他依旧按时出现在探伤车间，穿着那身沾满油污的深蓝色工装，沉默地操作着射线检测仪，记录着焊缝探伤图谱。但那双眼睛里，曾