脚手架上的温度能烤熟鸡蛋，他中暑过，晕倒在钢筋堆里；冬天，寒风刺骨，工棚里冷得像冰窖，他的手脚长满了冻疮，裂口渗着血；雨天，泥泞不堪，穿着雨靴还要在基坑里作业，浑身上下没有一处干的地方。他见过工友因为工伤而残疾，见过包工头拖欠工资后的集体抗议，也见过在恶劣环境下依然咬牙坚持、互相扶持的温暖瞬间。他感谢那些日子，因为它们让他变得更加坚强，更加成熟。他学会了忍耐，学会了观察，学会了在绝望中寻找希望。

他想起自己在面试过程中遇到的那些挫折，那些失败。他投递了无数份简历，大部分石沉大海，偶尔有几个回音，要么是要求不符，要么是竞争太激烈。他参加过几次面试，有的面试官态度冷淡，有的问题刁钻古怪，他甚至有一次因为紧张，把一个简单的项目经历说得颠三倒四。每一次失败，都像一记重拳，打得他眼冒金星。但他没有放弃，每一次失败后，他都仔细复盘，总结经验，修改简历，提升技能。他感谢那些挫折，因为它们让他更加珍惜这次来之不易的机会，更加努力地准备。

他想起自己曾经对未来的憧憬和梦想。成为一名建筑师，设计出美丽的房子，让城市变得更美好。这个梦想似乎在工地的尘埃中渐渐模糊了，但他从未完全放弃。他会在休息时，偷偷看建筑杂志，画一些简单的草图，想象着如果自己能参与设计，这片工地会变成什么样子。现在，他的梦想虽然不能一步到位，但这份铁路公司的工作，至少是一个新的起点，一个离“建设”更近一点的起点。他的梦想终于要实现了，以一种他未曾预料到的方式。

他相信，自己的未来，就像戈壁滩上的风，虽然狂野，却充满了力量和希望。西北，那片他只在地理书上、在纪录片里见过的辽阔土地，即将成为他人生的新舞台。他想象着广袤的荒原，笔直的铁道线，轰隆驶过的列车，以及那些在风沙中坚守岗位的铁路人。他觉得自己像一颗被风吹散的种子，即将落在这片充满挑战也充满可能性的土地上，生根发芽。

接下来的几天，林野一边在工地上做完最后的工作交接，一边憧憬着新的生活。他给父亲打了个电话，小心翼翼地透露了这个消息。

“什么？铁路公司？线路工段？”电话那头，父亲的声音有些意外，但很快转为惊喜，“好啊！好啊！那比在工地上强多了！稳定，还体面！什么时候走？爸给你准备点钱。”

“爸，不用，公司会发工资的。我11月1号去报到。”林野尽量让自己的语气听起来平静而自信。

，！

“好好，那就好。妈知道了，肯定高兴坏了。你妈明天晚上给你做你最爱吃的红烧肉，让你在走之前好好吃一顿！”父亲的声音里充满了骄傲和欣慰。

“嗯，谢谢爸，谢谢妈。”林野鼻子一酸，差点落下泪来。他知道，这份工作不仅仅是他自己的，也承载着父母多年的期盼和不易。

第二天晚上，父亲特意早早就关了超市，母亲则像对待远行的孩子一样，在厨房里忙活了半天。餐桌上摆满了丰盛的菜肴，红烧肉炖得软烂，香气四溢。一家人围坐在一起，气氛比平时要热烈得多。

“野子，到了新单位，要好好干，听领导的话，多学东西。”父亲夹了一块最大的红烧肉放进他碗里，“别像在工地那样，吊儿郎当的。”

“知道了爸。”林野笑着应道，“我会努力的。”

“妈相信你。”母亲温柔地看着他，“去了新地方，也要注意身体，别太累着。钱够不够花？不够跟妈说。”

“够的，妈，您放心吧。”林野心里暖暖的，他觉得自己不再是那个需要父母庇护的孩子了，他可以开始回报他们了。

饭后，父亲又拿出一些零钱塞给他：“拿着，备用。到了那边，先把住的地方安顿好，爸跟你说，火车站旁边有个老张开的旅馆，价格公道，老板人也好，你先去那里看看。”

林野把钱收好，心里充满了感动。这就是他的父亲，不善言辞，却总在最细微处给予他最实在的关怀。

11月1日，一个普通的日子，却成了林野人生中一个重要的分水岭。他拖着简单的行李箱，穿着洗得发白的工装裤（那是他在工地最后的象征），站在了西北铁路公司办公大楼前。这座灰白色的建筑，看起来比他想象中要气派得多，至少比工地上那些摇摇欲坠的活动板房要强上百倍。阳光洒在玻璃幕墙上，反射出耀眼的光芒。他深吸一口气，平复了一下激动的心情，按照通知上的指示，找到了人事部的办公室。

办公室里，一位戴着