阴影写诗。”

现在，这台1958年的打字机摆在客厅的书架上。每当夕阳照进窗户，色带的碳粉阴影就会在桌面流淌，速度分毫不差地对应着雨崩神瀑的实时流速。阿玉有时会坐在旁边织毛衣，竹针起落的节奏，竟渐渐与字键的磨损弧度、阴影的移动速度融为一体。

钟华偶尔会按下“j”键，听那声闷闷的回响。他知道，那不仅是字锤敲打色带的声音，更是1958年的星光穿过火山岩气孔的声音，是纳木错的湖水漫过键盘的声音，是雨崩神瀑的水流淌过时光的声音。

而那些碳粉颗粒在桌面上投下的阴影，从未真正停止移动。它们以神瀑的速度，在人间的刻度上，织着一首关于星辰、火山与水流的，永不完结的诗。当阿玉织完最后一针，蓝布包上的银线气孔突然闪过微光，与墙上猎户座阴影的三颗星，恰好连成一条直线，像极了他们在纳木错看见的，银河贯穿圣湖的瞬间。