老印刷厂。退休的老工人盯着复印件看了半天，突然拍大腿：“‘猎户座’诗社！领头的是个戴眼镜的姑娘，姓陈，当年总在稿纸上画星星。”

“她用过这种打字机吗？”钟华拿出打字机的照片。

“没错！”老工人指着字键“j”的凹痕，“陈编辑右手指关节有风湿，打字时总用这几个键使巧劲，时间长了就磨出坑了。”他顿了顿，眼神突然变得悠远，“后来诗社散了，听说她去了涠洲岛教书，走前留了箱稿子在仓库，说等‘猎户座’再次升起时回来取。”

钟华的心猛地一跳。涠洲岛、猎户座、打字机的磨损痕迹……所有线索突然串联起来。他想起阿玉母亲的遗物里有本1962年的《涠洲岛风物志》，扉页用钢笔写着“赠陈老师”，字迹和碳粉纸上隐约可见的字母笔触极为相似。

当晚，钟华把色带重新装回打字机，尝试按下那些磨损严重的键。“j”“k”“l”敲在空白纸上，出来的字迹果然歪斜，像极了阿玉母亲织毛衣时突然变紧的针脚。他对着碳粉纸的猎户座轮廓临摹，发现字母间距换算成实际距离， exactly 是纳木错观星台到各星体的投影距离——这绝非巧合，1958年的人不可能知道纳木错的精确坐标，更别提星轨间距。

“你看阴影。”阿玉突然指着桌面。夕阳西斜，碳粉阴影的移动速度似乎加快了，像雨崩神瀑在午后因气温升高而加速的水流。钟华拿出手机计时，果然，阴影每秒移动的距离变成了3.8米，和他们实测的神瀑午后流速一致。

“这色带像个计时器。”钟华喃喃道，“用碳粉颗粒的阴影记录着某个地方的水流速度。”

四、时光织机的共振

阿玉在母亲的旧物箱里翻出个蓝布包，里面装着未完成的织锦。展开时，钟华倒吸一口凉气——锦面上用彩色丝线织着涠洲岛的火山岩图案，气孔部分用银线勾勒，和碳粉纸的空白区完全重合。而在火山岩上方，几簇丝线绣成的星星，正是猎户座的形状，星距同样符合纳木错的观测数据。

“我妈总说这是给‘老陈’的礼物。”阿玉的手指划过银线气孔，“说她在涠洲岛看星星时，总想起年轻时在报社写诗的日子。”

真相渐渐清晰：1958年的陈编辑，在报社用这台打字机写诗，手指关节的风湿让她敲出特定的键痕；后来她去了涠洲岛，将火山岩的气孔画进诗稿；而阿玉的母亲，或许是诗社成员，用织锦复刻了她的画稿，针脚的用力习惯竟与打字机的磨损暗合。

最神奇的是阴影的移动。钟华查了雨崩神瀑的水文资料，发现水流速度确实随日照强度变化：清晨3.2米\/秒，午后3.8米\/秒，傍晚又回落。而色带阴影的移动，竟同步着千里之外的水流节奏，仿佛这台打字机通过某种未知的方式，与神瀑的水分子产生了共振。

“就像我妈织毛衣时，针脚会跟着心跳走。”阿玉突然说，“老陈编辑打字时，字键的磨损会不会也跟着她的呼吸节奏？而这些节奏，又和涠洲岛的火山岩、纳木错的星星、雨崩的瀑布……形成了某种共振？”

夕阳彻底沉入楼群，碳粉阴影消失在暮色里。钟华打开台灯，光线穿过色带，在墙上投下模糊的猎户座。他试着按下“j”键，字锤落下的声音闷闷的，像雨崩神瀑冰棱坠落的回响。

突然，阿玉指着墙上的影子——猎户座的腰带星位置，不知何时多了三个细小的光斑，像三颗正在闪烁的真星。钟华想起在纳木错的那个夜晚，猎户座就挂在圣湖上方，三颗腰带星在湖面投下的倒影，也是这样微微颤动，仿佛随时会随着水流漂走。

五、未完成的诗与永恒的织纹

几天后，钟华在打字机的纸槽里发现了更惊人的东西——碳粉纸背面，用极淡的铅笔痕写着半首诗：

“当火山的气孔接住星光

纳木错的水纹便爬上键盘

我的指节叩击着永恒的节拍

而神瀑的流速，正穿过1958年的色带……”

字迹是陈编辑的，末尾还画了个小小的织锦图案。阿玉认出那是母亲未完成的蓝布包上的花纹，诗里的意象， exactly 是碳粉纸上的元素：火山、星星、键盘、神瀑。

原来，陈编辑早已预知了这一切。她在1958年敲下的字母，不仅组成猎户座，更用碳粉的脱落记录了涠洲岛的地质；她手指的磨损，通过打字机传给了阿玉母亲的织针；而色带阴影的移动，是时光对水流的精确复刻。

“你看，”钟华把碳粉纸放在蓝布包上，两者的火山岩图案完全重叠，“老陈编辑用打字机写诗，我妈用织针写诗，而这台机子，用碳粉和