友走向客队替补席一侧的皇马替补席。他能感觉到看台上那些或好奇、或审视、或带着明显恶意的目光，如同探照灯般追随着他。他僵硬地坐在冰冷的替补席塑料椅上，感觉如坐针毡。

**替补席的煎熬与冷眼**

比赛开始。伯纳乌的声浪随着皇马的每一次进攻而沸腾，也随着马洛卡顽强的防守和零星的反击而起伏。?精e2武×小?￥e说?1网ˉ|` 2?)已@′e发|De布1+ˉ最?新|`?章¤[?节_&林毅的目光紧紧追随着场上飞奔的白色身影，大脑高速运转，试图将自己代入比赛节奏，模拟着如果自己在场上该如何跑位、如何接应、如何防守。

穆里尼奥如同一尊冰冷的雕塑，矗立在指挥区边缘。他双臂环抱，眉头紧锁，对场上每一次失误都报以毫不留情的咆哮。助理教练法里亚则如同他的传声筒，声嘶力竭地传达着指令。

c罗在左路如同一道白色闪电，一次次冲击着马洛卡的防线，他的每一次突破、每一次射门都引来山呼海啸。迪玛利亚在右路也异常活跃，用他的盘带和速度制造着威胁。但马洛卡的密集防守如同铁桶，皇马得势不得分。时间一分一秒流逝，0:0的比分像一块沉重的石头压在伯纳乌上空，也压在每一个皇马人的心头。

球迷的耐心在消磨。对场上球员的抱怨声开始零星响起。而林毅，这个坐在替补席上最昂贵的“观众”，自然成了部分情绪宣泄的出口。

“**?mou! ?pon al chino! ?a ver qué sabe hacer!**”（穆里尼奥！上那个中国人！看看他到底会干什么！）

“**?65 milloner banquillo! ?verguenza!**”（6500万用来暖板凳！耻辱！）

“**?higuain! ?mete al 9 de verdad!**”（上伊瓜因！上真正的9号！）

这些夹杂在助威声中的、带着嘲讽和不满的喊声，清晰地传入林毅的耳朵。每一次，都像一记耳光扇在他的脸上。他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，用疼痛强迫自己保持冷静。他能感觉到旁边替补队友投来的目光——有同情的，有漠然的，也有一丝不易察觉的幸灾乐祸。

最让他感到刺骨的，是来自前方的、短暂的一瞥。

在一次死球间隙，c罗走向场边补水。汗水浸透了他的球衣，勾勒出完美的肌肉线条。他仰头灌着水，目光无意中扫过替补席，扫过林毅的脸。那目光极其短暂，没有任何情绪波动，只有一种**纯粹的无视**，仿佛林毅只是替补席上一个无关紧要的物件。那目光比任何嘘声都更让林毅感到一种冰冷的绝望——在c罗的眼中，他依旧不存在，依旧没有价值。

**召唤：命运的齿轮转动**

比赛进行到第68分钟。比分依然是0:0。伯纳乌的焦躁情绪已经如同即将喷发的火山。穆里尼奥的脸色阴沉得能滴出水。他猛地转身，走向替补席。他的目光如同冰冷的探照灯，扫过卡卡（kaká）、伊瓜因，最后……定格在林毅身上！

“**lin!**” 穆里尼奥的声音如同惊雷，在嘈杂的声浪中清晰地炸响，“**calienta! ?ahora!**”（林！热身！立刻！）

林毅的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住！全身的血液瞬间冲向头顶，又在下一秒冻结！来了！真的来了！

他甚至来不及思考，身体已经如同弹簧般从座位上弹起！旁边的理疗师迅速递上背心。林毅一把抓过，胡乱套在身上，动作因为紧张而显得有些僵硬。他冲向场边的热身区域，脚步有些发飘，大脑一片空白，只剩下穆里尼奥那声冰冷的召唤在耳边回荡。

“**看！那个中国人要上了！**”

“**上帝保佑！希望他不是灾难！**”

“**穆里尼奥疯了吗？这时候上他？**”

“**6500万的首秀！是骡子是马，拉出来遛遛！**”

看台上的议论声瞬间高涨！聚焦在林毅身上的目光比之前更加密集、更加灼热！有好奇，有期待，但更多的，是毫不掩饰的**质疑和审视**！摄像机镜头如同嗅到血腥味的鲨鱼，紧紧锁定了他每一个热身动作。

林毅在指定的区域做着折返跑和高抬腿。他的身体在动，但灵魂仿佛飘在半空。他能感觉到肋部那早已忽略的隐痛，能感觉到小腿肌肉的轻微颤抖，能感觉到心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破束缚！伯纳乌巨大的声浪、混合着嘘声和口哨的议论、穆里尼奥冰冷的注视、c罗那无