。

场边，莫耶斯脸色铁青，双手插在大衣口袋里，紧握成拳。他看到了林毅的努力和挣扎，也看到了切尔西防守的针对性和无懈可击。他精心准备的“奇兵”战术，在蓝军强大的整体实力和球星个人能力面前，似乎完全失效了。半场结束的哨声，对他而言，更像是一种解脱。

**更衣室的死寂与莫耶斯的怒火**

走进更衣室，气氛压抑得能滴出水来。没有了开场前的斗志昂扬，只有一片死寂。球员们低着头，大口喘着粗气，汗水顺着脸颊滑落，滴在地板上。空气中弥漫着汗味、消毒水味和浓重的挫败感。

林毅坐在自己的位置上，用毛巾盖住头，胸膛剧烈起伏。他能清晰地听到自己沉重的心跳和粗重的喘息。博辛瓦的纠缠、埃辛的碾压、阿莱士的阻挡、特里的精准…一幕幕失败的画面在他脑海中反复闪现。半场0-1的比分，像一块巨石压在胸口。莫耶斯的信任，队友的牺牲，古迪逊公园十万球迷的期待…这一切，都因为他的“隐身”而变得无比沉重。

就在这时，莫耶斯猛地推门而入！巨大的声响打破了更衣室的死寂。他如同一座即将爆发的火山，脸色阴沉得可怕，眼神中燃烧着熊熊怒火！

“看看你们踢得像什么？！”莫耶斯的声音如同炸雷，在狭小的空间里爆开，“一群被吓破胆的兔子！一群在温布利梦游的懦夫！”

他的目光如同刀子，狠狠刮过每一个球员的脸，最终定格在林毅身上，那目光中的失望几乎化为实质！

“林！”莫耶斯的声音陡然拔高，带着刺骨的寒意，“告诉我！你的速度呢？！你的冲击力呢？！你他妈在场上散步吗？！博辛瓦把你锁死了？埃辛把你吓尿了？！特里让你连禁区都不敢进了？！”

林毅的身体猛地一颤，盖在头上的毛巾滑落，露出了他苍白而写满不甘的脸。他想辩解，想说自己努力了，但喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。莫耶斯的质问如同鞭子，抽打着他仅存的自尊。

“看看德罗巴！”莫耶斯猛地指向战术板，仿佛能穿透它看到那个魔兽的身影，“他用一个进球告诉你们什么是顶级中锋！什么是决赛的气魄！再看看你们！畏畏缩缩！浑浑噩噩！被一个进球就打趴下了？！”

莫耶斯在更衣室里来回踱步，每一步都像踩在球员的心上。

“0-1！不是世界末日！但你们踢得像是已经输了十个球！防守！防得像筛子！进攻？狗屁不是！传球失误！跑位重叠！林毅在左路消失！萨哈在中路孤立无援！中场？被兰帕德和埃辛当成了训练场的木桩子！”

他猛地停在战术板前，拿起笔，狠狠地、几乎要将板子戳穿般，在代表切尔西防线的红色区域画上了一个巨大的叉！

“他们的防线很强？没错！但他们是铁打的吗？！他们是不会犯错的神吗？！你们连尝试撕咬的勇气都没有了吗？！”

莫耶斯的咆哮如同狂风暴雨，将更衣室里压抑的沉默彻底撕碎，也将球员们心中那份沉重的挫败感点燃成了另一种东西——羞耻！不甘！被激怒的血性！

“下半场！”莫耶斯的声音如同惊雷，斩钉截铁，“我给你们两个选择！”

“第一，像个懦夫一样滚出去，被切尔西再进两个、三个，然后灰溜溜地离开温布利！成为所有人的笑柄！让古迪逊公园为你们蒙羞！”

“第二，”他深吸一口气，眼中爆发出如同野兽般的凶光，“像个男人一样！像个战士一样！像个埃弗顿球员一样！给我把你们的血性拿出来！给我去拼！去抢！去咬！用你们的身体！用你们的意志！去跟那些该死的巨星们拼刺刀！哪怕输，也要让他们记住我们的名字！也要让温布利的草皮上，留下我们蓝色的血和汗！”

他猛地指向林毅，手指几乎要戳到他的鼻尖：“林毅！下半场，我要看到你的腿跑断！我要看到你的速度！我要看到你不顾一切地冲击博辛瓦！冲击阿莱士！冲击特里的防区！别管他妈的什么战术！别管他妈的会不会失误！给我冲！用你的速度，去制造混乱！去搅乱他们的防线！哪怕你被撞飞一百次，也要给我爬起来，再冲第一百零一次！明白吗？！！”

“明白！老大！”林毅猛地站起身，眼中所有的迷茫和挫败被莫耶斯这通狂风暴雨般的怒吼彻底驱散，取而代之的是一种破釜沉舟、近乎疯狂的决绝！他用尽全身力气嘶吼出来，声音带着一丝破音，却充满了燃烧的斗志！

“明白！！！”更衣室里，所有球员都被点燃了！萨哈、罗德维尔、奥斯曼、迪斯汀……所有人都站了起来，眼神血红，胸膛起伏，发出了困兽犹斗般的咆哮！0-1的冰冷现实和莫耶斯刻骨的