助理教练史蒂夫·朗德的赛后总结简短而直接，点出了全队的优缺点。.k!a~n`s\h`u+g,u?a?n′._c!o?m¨当他的目光最终落在角落里的林毅身上时，更衣室本就有些微妙的气氛变得更加安静，所有人的注意力都不自觉地集中过来。

“林，”朗德的语气很平静，却带着不容置疑的份量，“首秀。有闪光点，那个突破制造了扳平的机会，值得肯定。” 他顿了顿，目光锐利了几分，“但是，上半场那个回传失误，差点葬送全队的努力。英超的对抗强度，比你想象的要残酷十倍。你需要更快地适应，用身体，用脑子，用决心去对抗，而不是被轻易放倒。明天力量房加练，重点：核心力量和对抗下的控球稳定性。”

“是，教练！”林毅挺直腰板，声音清晰地回应。朗德的评价比冰冷的媒体评分更具体，也更实际。他知道教练组看到了他的潜力，但更看到了他巨大的短板。这份加练通知，既是惩罚，也是鞭策，更是机会。

朗德点点头，结束了总结，开始安排其他事项。更衣室重新响起低语，但林毅能感觉到，那些落在他身上的目光变得更加复杂。有罗德维尔这样带着鼓励的，也有几位老队员带着审视和一丝不易察觉的质疑——一个靠运气和意外进入一线队的年轻人，能否扛住英超的磨砺？

就在这时，更衣室的门被推开，一股无形的压力瞬间笼罩了整个空间。大卫·莫耶斯高大的身影出现在门口。他穿着笔挺的西装，但领带已经松开，脸上带着比赛指挥后的疲惫和尚未完全散去的严肃。¨秒¨蟑\結+小,税+枉_ ^唔?错/内\容?他的目光如同探照灯，扫过每一位球员，最终，精准地锁定了林毅。

整个更衣室瞬间鸦雀无声，连整理装备的窸窣声都消失了。所有人都知道，老板要说话了，而且很可能是对那个中国新人的最终裁定。空气仿佛凝固了，只有林毅能听到自己心脏在胸腔里沉重而快速地撞击着肋骨的声音。他下意识地攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心，强迫自己抬起头，迎向那道能洞穿人心的目光。

莫耶斯迈着沉稳的步伐，一步一步走到林毅面前。他没有立刻开口，只是用那双深陷的、充满智慧和严厉的眼睛，从上到下地打量着眼前这个还带着青涩气息的年轻人。那几秒钟的沉默，对林毅而言漫长得像一个世纪。他能清晰地感觉到额角渗出的冷汗滑落，后背的球衣紧紧贴在皮肤上，冰凉一片。

终于，莫耶斯开口了，声音不高，却像重锤一样砸在安静的更衣室里，也砸在林毅的心上：

“有点东西。” 他的语气平淡无波，听不出喜怒，但那双眼睛却像鹰隼般锐利，紧紧盯着林毅，“那个油炸丸子，摆脱得很干净。最后那下突破，制造了机会，有胆量。” 他微微颔首，仿佛在确认自己的观察。

林毅的心猛地一跳，一股难以言喻的热流瞬间涌上心头。老板的认可！虽然只是“有点东西”，但这四个字从以严格着称的莫耶斯口中说出，分量重逾千斤！这意味着他看到的闪光点不是错觉，他的努力和那瞬间的灵光得到了最高指挥官的初步肯定！

然而，这股热流还没来得及温暖全身，莫耶斯的话锋陡然一转，声音瞬间拔高，带着毫不掩饰的严厉和失望：

“但是！” 这个转折词像冰锥一样刺破了短暂的希望，“差得远！差得太远了，小子！”

莫耶斯的手指猛地戳向林毅的胸口，力道之大让林毅不由自主地后退了半步。￠1￠5!8?t+x`t*.-c?o￠m¨

“那个回传！” 莫耶斯的音量提高了，带着怒火，“你在想什么？那是英超！不是公园里的野球！一个业余到不能再业余的失误！差点让全队90分钟的努力变成笑话！你告诉我，那是什么？！” 他的质问如同惊雷，在更衣室里炸响。

林毅的脸瞬间涨得通红，羞愧和自责像潮水般将他淹没。他张了张嘴，却发不出任何声音。那个失误的每一个细节，对方前锋狰狞的表情，皮球滚向空门的轨迹，队友们惊恐的眼神，再次无比清晰地浮现在眼前。

“还有你的对抗！”莫耶斯没有给他喘息的机会，继续咆哮着，唾沫星子几乎喷到林毅脸上，“软！软得像刚煮好的面条！对手轻轻一撞你就飞了！一碰就丢球！这里是古迪逊公园，是英格兰超级联赛！不是你们那里的过家家！这里需要的是战士！是能扛住冲撞、能在肉搏中把球护住送出去的硬汉！你告诉我，你现在是吗？！”

莫耶斯的每一句质问都像鞭子，狠狠抽打在林毅的心上，将他那点因为