是给予足够的安全感，让对方愿意一点点卸下防备。

他轻轻叹了口气：“接下来的一周，我会每天来一次，带你做一些情绪疏导。如果你不想谈过去，我们可以聊聊现在。”

裴明远缓缓点头，这个动作几乎耗尽了他所有的力气。

这是他第一次真正意义上接受心理咨询。

也是他第一次，在人前承认——

“我没有你想的那么坚强。”

几天下来，裴明远的情绪依旧低迷，但至少不再抗拒沟通。

他会在咨询结束时喝一杯温水，也会偶尔提到苏念的习惯。

“她喜欢煮咖啡的时候放一点肉桂粉。”

“她总是把钢琴谱按年份分类，整整齐齐地放在柜子里。”

“有一次我发烧，她整夜守在我床边，第二天还去市场买菜，回来做了粥。”

他说这些话的时候，眼神柔和了些，仿佛那些记忆是他残存世界里唯一的光。

但每当话题触及童年，触及母亲的死，他的表情就会瞬间冻结，像是有人用刀划开了他的皮肤，只为了提醒他那里藏着无法愈合的伤口。

林医生知道，这道疤太深了，不是一时半会儿就能揭开的。

但他也开始意识到一个问题——

裴明远对苏念的感情，并非单纯的占有或报复，而是一种深刻的依恋。

她不仅成为了他生活的重心，更是填补了他童年缺失的情感空白。

换句话说，苏念的存在，让他第一次感受到了“被爱”的可能性。

夜晚降临，裴明远独自走进琴房。

他掀开琴盖，指尖落在黑白键上，缓缓弹奏起那首从未公开的曲子——《光之挽歌》。

旋律在寂静中流淌，悲伤又克制，像一场无声的告别。

一遍，两遍，三遍……

直到指尖渗出鲜血，染红了琴键，他都没有停下。

就在某一刻，他突然停住了手。

琴房陷入死一般的静默。

他缓缓起身，走到书架前，取出一本老旧的日记本。

那是母亲留下的遗物。

他翻开第一页，轻轻抚摸着泛黄的纸页，目光幽深得如同深渊。

片刻后，他抽出一张空白信纸，将母亲的日记一页页撕下。

每撕下一页，他就写下一句话。

“我不该那样对你。”

“我想你了。”

喜欢逆光绽放：她在废墟里种玫瑰。