太子港的雨季，向来是粗暴而任性的。^j+y*b/d+s+j\.!c-o′m-今年的九月，它来得格外凶猛，仿佛要将整个海地的天空都倾倒在这片饱经沧桑的土地上。林野站在圣马克港新铁路桥的桥头，脚下是横跨在浑浊河道上的钢铁巨兽，桥下是翻滚着泡沫的河水，以及被雨水打得东倒西歪的芦苇丛。他脚边的水洼倒映着铅灰色的天空，以及他那张被雨水和疲惫刻画得有些苍白的脸。

安全帽的尼龙带子被雨水浸透，紧紧地勒在脸颊两侧，反射着湿漉漉的光。手腕上，一枚银镯随着他微微的动作，轻轻撞在临时扶手上，发出一声清脆的“叮铃”。那是扎伊，他缅甸项目上的老伙计，临走前硬塞给他的。银镯用一根褪色的红绳系着，绳子的末端，是一个精巧而古朴的结——克钦族的“平安结”，象征着旅途的顺遂与平安。林野偶尔会无意识地摩挲着那个结，指尖能感受到红绳的粗糙和银镯的冰凉，那是扎伊手心的温度，也是缅北高原上风沙与星空交织的记忆。

“林工！”一个清脆而带着异域腔调的声音从桥下传来，穿透了雨幕和风声。是安娜，他的本地助手，一个有着明亮眼睛和卷舌音的海地姑娘。她的声音里带着一丝急促，是海地克里奥尔语，但每个音节都努力地清晰：“潮位监测仪显示，涨潮时间比昨天又早了二十分钟！”

林野的心猛地一沉。他低头看了看手腕上的防水手表，指针刚刚划过清晨七点的刻度。七点，雨还在下，天色阴沉得像泼了墨，能见度不足十米。他深吸了一口潮湿而带着咸腥味的空气，抓起挂在栏杆上的深绿色工装雨衣，猛地罩在头上，雨水立刻顺着帽檐倾泻而下，模糊了他的视线。

“安娜！”他压低声音喊道，试图盖过雨声，“数据可靠吗？是不是传感器进水了？”

“我检查了三次，林工！”安娜的声音从下方急切地传来，“数据稳定，曲线异常得很明显！”

没有时间犹豫了。林野解开安全帽的系带，重新扣紧，抓起雨衣下摆，快步朝桥下跑去。脚下的胶鞋踩在积水的桥面上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，溅起的水花打湿了他的裤脚，冷得他打了个寒颤。桥下，一个用木板和帆布临时搭起的工棚里，闪烁着几盏昏黄的电灯泡，勉强驱散着黑暗和潮湿。安娜正蹲在监测仪前，专注地盯着屏幕，湿漉漉的发梢上沾着几片蔫了的鸡蛋花，那是她早上出门时别在发间的。她手里还举着平板电脑，似乎想比划着解释什么。

“您看，林工！”她看到林野，立刻迎上来，声音因为紧张而有些发颤，“这潮汐曲线——”她熟练地划开屏幕，将数据图表推到林野面前，“和三个月前我们测的基准数据完全不一样，像是……”

“像是被谁偷偷推了一把？”林野接过平板，指尖悬停在屏幕上那个醒目的“异常波动”标注上。三个月前，当他们这个中资铁路项目团队刚刚进驻圣马克港时，这里的潮汐规律就像一座精准的钟表，每天涨潮退潮的时间分毫不差。可最近这半个月，情况变得越来越诡异。涨潮的时间每天都在提前，平均每天快上十分钟，而退潮时，河床的水位却比往年同期要低半米左右。这完全不符合常理，潮汐的规律本该是相对稳定的，除非……

安娜拽了拽他的工装袖子，手指冰凉，眼神却异常明亮，她指向桥墩外那片被雨幕笼罩得更加深邃的雨林：“您听！”

林野屏住呼吸，侧耳倾听。雨声如织，掩盖了大部分外界的声音，但在这密不透风的雨声中，确实有一种规律的、沉闷的声响穿透而来。“咚——咚——咚——”像是有谁在敲击着什么古老的、巨大的青铜器，声音沉郁而悠长，带着一种原始的节奏感。

他顺着声音的方向望去，雨林深处，隐约能看到几个穿着靛蓝色工装的身影，正围着一棵粗壮的树干，用木槌一下一下地敲打着。那是莱凯村的护林队，安娜的族人。他们没有使用现代的测年仪，而是沿用着祖辈传下来的方法，用木槌敲打新栽下的金竹树干，通过倾听内部的声音来判断是否有虫蛀，或者生长是否健康。

“是莱凯村的护林队，”安娜解释道，语气里带着一种理所当然的平静，“他们在给新栽的金竹做‘体检’。敲树干听声音，能听出有没有虫蛀，根基扎得牢不牢。我阿公说，这比仪器还准。”

林野看着那几个在雨中专注敲击的身影，忽然笑了。这让他想起了在缅甸k83段项目上遇到的场景。那时，他们的老测量员老周，总喜欢用他那块用了几十年的怀表，贴着刚刚铺设好的铁轨，仔细聆听轨距是否均匀，是否有细微的变形。还有