，忽然想起老觉长老说的话：“妙蛙底的山会呼吸，铁轨要跟着它的呼吸走。”此刻，山风掠过她的发梢，带着湿润的青草香，她腕间的银镯轻轻晃动，与玛玛依的铜铃碰在一起，发出清越的声响。

“扎伊！”丹辛的声音从对讲机里传来，“位移监测显示稳定，应急响应结束！”

扎伊转身，看见老觉长老正和玛玛依蹲在路边，用竹片和铜铃在地上画着什么。走近了才看清，那是幅简笔画：青山、绿水、铁轨，还有一群手拉手的人——中缅两国工人的身影叠在一起，像株扎根山岩的榕树。

“这是妙蛙底的魂。”老觉长老指着画，“山是骨架，河是血脉，铁轨是筋络，咱们守轨人，就是给这筋络搭把手的人。”

玛玛依笑了，用不太流利的汉语说：“铁轨通了，我的孙子就能坐火车去华国上学了。”

扎伊望着远处的山影，忽然明白妙蛙底的雨为什么狠——它不是要摧毁，而是要考验。就像当年修铁路的老中铁路兵，就像现在守轨的年轻人，就像这些世代守护大山的老乡，他们用汗水、用智慧、用传承，在暴雨里浇热了铁轨，在山岩间种下了希望。

雨停了。检修库的灯还亮着，像串挂在铁轨旁的星子。扎伊和老觉长老并肩往回走，脚下的积水映着月光，每一步都溅起细碎的光。他们知道，这条铁路的故事，还在妙蛙底的山谷里继续——在雨夜里，在泥水里，在每一颗紧固的螺栓里，在每一声清脆的铜铃声里，在所有为华缅友谊守护的人心里。