他站起身，道尺在他手里微微发烫，像一块蕴藏着巨大能量的陨石。窗外的月光透过百叶窗的缝隙照进来，在他腿上投下斑驳陆离的影子。那些银色的光纹随着他的动作流动、汇聚，最终在膝盖处形成了一个清晰而古老的图案——战象的眼睛，正直勾勾地望着他。

“我需要回工地。”他说，声音在寂静的诊室里回荡，“b7区的废墟里，可能还有答案。”

张主任张了张嘴，最终只是无力地点了点头。他望着林野走向门口的背影，看着那道尺的影子在地上被拉得老长，像一根连接着现实与虚幻、已知与未知的脐带，脆弱却又带着某种宿命般的坚韧。

当诊室的灯重新亮起时，张主任发现林野的左腿上，道尺的光纹已经完全消失。皮肤下的银色纹路也隐去了，只留下那道早上护士拆绷带时留下的浅浅划痕，一切仿佛都回到了原点。

但张主任知道，有些东西，已经永远不一样了。

他低头看向桌上的x光片。在骨髓腔的网状结构中心，不知何时多了行极小的字，是用一种他从未见过的、带着机械感的字体刻上去的：

标准轨距=1435±∞

而在字缝的缝隙里，还嵌着一些细碎的金属颗粒，闪烁着冷光。张主任的手指微微颤抖，他拿起桌上的放大镜，仔细观察那些颗粒——它们的材质，和钢笔帽上的“1998”刻痕、以及那份关于南极量子站绝密文件上的封印材质，竟然完全相同！

走廊外传来一阵脚步声。张主任迅速将x光片收进抽屉，抬头看见林野站在门口，手里晃动着那把弯折的道尺。尺身的刻度线在灯光下泛着冷冽而诡异的光，像一把丈量天地、审判规则的尺，又像一把即将劈开这虚假现实、刺向真相的刀。

“张主任。”林野脸上露出一丝难以捉摸的笑，“能帮我个忙吗？把我三年前的病历调出来。我想看看……看看当年手术时，主刀医生是不是姓‘战’。”

张主任看着林野的眼睛，那里面仿佛有星辰在崩塌，有数据在涌流。他张了张嘴，最终只是点了点头，声音有些干涩：“好。”

喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万。