的血腥味。他抬起头，望向那无限延伸的灰色影线，又低头看看自己蜷缩在冰面上、被臃肿衣物包裹得如同甲虫般渺小的身躯。这1:2.5，像一个来自宇宙深处的嘲弄，宣示着太阳在这片白色地狱里的荒诞扭曲，也测量着他自身正在被缓慢拉长、碾碎的生命尺度。

北纬38°，林野工地。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这里的阳光同样炽烈，却带着一种大陆性气候特有的干爽和力度，不像赤道那般黏腻沉重。巨大的铁路路基雏形如同一条深褐色的伤疤，粗暴地切割过起伏的山地。空气里弥漫着新鲜泥土、被晒热的碎石以及柴油的混合气息。

林野站在工地中央一片刚被推平的坚实土台上，身形挺拔。他穿着一件洗得发白的卡其布工装，袖子整齐地卷到手肘，露出结实的小臂。风沙和汗水在他棱角分明的脸上刻下了痕迹，眼神却锐利依旧，像鹰隼般扫视着整个繁忙的工地。

他手中握着的道尺，在正午阳光下反射出耀目的金属冷光。他微微调整着角度，让道尺笔直竖立。脚下的影子清晰而稳定地投射在夯实的黄土上，长度适中。

“基准点！”林野的声音不高，却带着穿透喧嚣的清晰力量，像一柄精准的锤子敲打在工地的嘈杂上。

早已等候在旁的工友们立刻行动起来。他们两人一组，动作麻利，显然演练过无数次。一人手持特制的标杆，精确地对准林野道尺投下影子的末端；另一人则迅速将另一把道尺垂直竖立在影子末端的位置。新的影子立刻投射出来，长度和方向都被林野的影子所定义。

“读书！”林野再次下令。

第二组的工人立刻俯身，仔细核对他们道尺刻度盘上的数值：“报告林工！影身比1:1.55，误差万分之三，符合要求！”

“好！”林野点头，目光迅速移向下一个预定位置，“下一组！跟上！保持基准精度！我们是在给地球打骨架，容不得半点虚浮！”

他的目光扫过工友们黝黑而专注的脸庞，扫过他们被汗水浸透的工装后背，最后落在一个刚刚完成读数、正抬手擦汗的年轻工人身上。阳光恰好打在那工人脖子上悬挂的一个小小的、磨损严重的金属吊坠上——一个简陋的齿轮形状。吊坠猛地反射出一道极其刺眼的、针尖般的锐利光斑，瞬间刺入林野的瞳孔。

林野下意识地微微偏头，眯了一下眼睛。

就在这光线刺入的瞬间，一种极其细微、却无法忽略的异样感，像一根冰冷的蛛丝，猝不及防地缠上了他的心脏。不是痛，而是一种瞬间的、近乎真空的抽离感，仿佛身体的某一部分被强行剥离了一瞬。这感觉来得突兀，去得也快，快得让他以为是正午阳光下短暂的眩晕。

他稳住呼吸，不动声色地抬手，隔着粗糙的工装布料，按在了自己胸前左侧口袋的位置。那里贴身放着一个东西，硬硬的轮廓隔着布料清晰地印在他的掌心。是他从不离身的护身符。指尖传来它熟悉而稳定的存在感，刚才那刹那的冰冷抽离感，似乎被它熨平了少许。

“林工？”旁边负责记录的年轻技术员小陈注意到他瞬间的停顿，投来询问的目光。

林野迅速收回按在胸口的手，眼神重新变得锐利而专注，仿佛刚才那一刹那的恍惚从未发生。“继续！”他的声音恢复了惯有的沉稳，“下一组坐标点，定位！”

工地上，测量的人链继续向前延伸，道尺的影子在夯土上移动、定位，像在绘制一张精密的、属于大地的网格。阳光依旧炽热，汗水滴落尘土，但林野的指令，如同无形的标尺，牢牢地框定着这片沸腾工地的秩序和方向。

在工地喧嚣的包围圈之外，在更深的土层下方，隐藏着项目的神经中枢——油桶。

这不是一个诗意的名字，而是最残酷的写实。巨大的、废弃的原油储罐被深埋于地下，厚重的钢铁内壁隔绝了地上的一切光明与声响，只留下永恒的、带着铁锈和机油底味的昏暗。浑浊的空气沉重得几乎能拧出水来，只有几盏应急灯发出惨白微弱的光，勉强勾勒出这个巨大金属洞穴的轮廓。巨大的管道和粗壮的线缆如同纠缠的巨蟒，从四面八方汇入中央区域。

那里，矗立着中枢的“心脏”——一列庞大到令人窒息的伺服器阵列。冰冷的金属机柜层层叠叠，指示灯像无数只猩红的眼睛，在昏暗中疯狂地明灭闪烁。·5′2\0?k_s-w?._c!o.m^机器内部发出持续不断的、低沉而密集的嗡鸣，那是海量数据流在管道中奔涌、咆哮的声音，永不停歇，带着一种吞噬一切