“k段曲线段沉降警报点！算法报告整体横向偏移1.2mm！”

“老伙计”测量结果：偏差确实存在，但仅有0.6mm！且方向相反！该区域传感器数据链存在明确干扰波动记录。

“c4段接头平整度判定超差！精度告警扣罚5分！”

“老伙计”测量结果：相邻三处接头完全在允许范围！该区域轨缝位移仪清晨曾报告短暂故障。

一条条被精密算法判定的“罪状”，在这把刻着物理刻度的金属道尺面前，被剥下了无可辩驳的光环。原来精准不是来自神谕般的卫星与算法，它的根，扎在泥土、石头和钢铁的缝隙里，需要汗水和体温去感知。误差不仅是钢轨的，更是冰冷的系统、那些傲慢的、远离现场的机器决策的产物。

真相在暗流中传递。希望的微光尚未点亮出炉，愤怒的暗流便汹涌而至。肯雅和索隆花了两个晚上，小心翼翼地将“老伙计”的测量结果抄写到一份皱巴巴的申诉表上。表格附带着一份由几十个工友按下鲜红指印的连署书，详细记录了他们发现的设备波动、安装桩位的可疑偏移、以及系统计算明显违背物理常识的可疑数据流编号。穆迪老头佝偻着腰，把那份凝聚着众人希望和血汗的申诉材料，亲手塞进了行政楼一层角落里那个漆成黄色、挂着“违规复核申诉箱”牌子的小铁皮信箱。

滴答。滴答。

时间在扣分通知的“滴”声中缓慢地碾过。

三天过去了。

申述箱像是一只沉默的巨兽，吞下了材料，再无任何回应。屏幕上肯雅的状态依然是刺目的“扣罚中”，后面跟着那个猩红的“10”。工地的数据流依旧冰冷地倾泻，红色的告警在屏幕上亮起又消失，新的扣分通知继续此起彼伏地滴响。甚至石沉大海。那小小的信箱，像一张嘲笑他们不自量力的嘴。

暴风雨在第四个傍晚再次席卷了高原。狂风卷集着沙土碎石，鞭子般抽打着铁皮屋顶和仓库帆布，发出巨大的、令人心悸的咆哮。冰冷的雨水以倾盆之势冲刷着大地。

肯雅被临时指派去巡视几处雨量密集区的轨道沉降监测点。暴雨敲打着他的雨披，水线顺着脖子流进衣服里，刺骨的冷。他手里的电子道尺不断发出刺耳的蜂鸣报警，屏幕上的红光疯狂闪烁——误差值像脱缰野马般飙升至令人绝望的数值：+3.5mm！预警级别已经跳到最高级的血红色！按照规程，这种级别的告警将强制封锁该区域轨道系统，停止所有作业！系统生成的罚款单据也正自动生成——误差值远超阈值，按照“精益化考核2.0”加倍条款，等待他的将是无情扣罚！接近一日薪水的巨额罚款！

刺骨的寒意混着雨水钻进骨髓。肯雅绝望地抬起头，雨水蒙住了护目镜。在这片由暴雨和屏幕红光构成的绝望牢笼里，他下意识地、几乎是本能地摸向工具包深处，紧握住那冰凉的金属尺身。

“老伙计！”他低吼着，声音被狂风撕碎。他甩掉雨披笨重的兜帽，任由冰冷的雨水猛烈地抽打着脸庞，用整个身体稳住重心，将那把沾满油污的古老道尺狠狠卡在剧烈抖动的钢轨内侧！狂风带着巨大的力量撕扯着他，几乎要将他从枕木上掀飞。他只能用肩肘死死抵住冰冷滑腻的钢轨，像一根即将被折断的树枝钉在轨道上。他的眼睛在横飞的雨幕中几乎无法睁开，仅靠着一种模糊的、在无数次反复测量中形成的肌肉记忆，将整张脸几乎都贴到了冰冷的金属尺身上，脸颊感受着刻线的凸起，凭着那一点细微的触感，对抗着几乎无法穿透的、狂暴的雨帘。

一个穿着簇新雨衣、佩戴“技术督导”蓝色袖标的身影跌跌撞撞冲过来，是监工杰德。他手里拿着的是一把闪着寒光的高级电子测量臂——一种带有伸缩数据线和激光辅助定位的新贵设备。他动作急促地试图将设备固定到钢轨上，但狂风狠狠抽打着设备长长的悬臂，显示屏被雨水糊住，激光点在狂暴的水流中闪烁几下，瞬间熄灭。杰德的脸上只剩下惊惶，他甚至还没能完成初始化！

另一个身影几乎是摔滚着扑到肯雅身边，那是索隆，单眼在暴雨中闪烁着绝望又顽固的光。“撑住！我帮你！”他用整个身体抵住肯雅颤抖的脊背，大吼，声音嘶哑得如同破锣。

肯雅紧闭着那只正对刻线的眼睛，雨水混合着咸涩的汗或者别的什么从他的眼角不断涌流。那只睁开的眼睛被风压、雨水和强撑的意志弄得一片模糊的血红。视野里只有那一道刻线，那道在冰冷的钢铁身躯上划下的细痕！他在用全部的精神去“感觉”，去触碰那几乎被大自然狂暴能量所湮没的铁的冰冷边界！轨道在脚下、在道尺两端传来剧烈的、湿滑的震颤。道尺没有数字，没有蜂鸣，只有他