致绝缘失效。”小王一边盖塑料布，一边对旁边的“铁力”工人解释，语气里带着一种近乎虔诚的认真。

防护员老吴则像一只警惕的猎犬，时刻关注着线路上的列车动态。他的耳朵紧贴着对讲机，眼睛死死盯着远方的地平线，仿佛能穿透黑暗，预知一切危险。“吴哥，歇会儿吧，都干了快两小时了。”郭振德看到老吴冻得通红的脸，关切地说。

“不行，郭主任，这活儿马虎不得。”老吴摆摆手，继续全神贯注地盯着线路，“你看这天气，冷得跟冰窖似的，人容易犯迷糊。我得盯紧了，别出岔子。”

郭振德看着老吴坚毅的背影，心中涌起一股敬意。这些职工，就像戈壁滩上的骆驼刺，坚韧不拔，默默守护着这条钢铁长龙。

每一次列车预告的汽笛和防护员尖锐的哨音，都让现场瞬间冻结。工人们扛着沉重的部件，急速退下路肩，肃立避车。车轮碾过钢轨的震动，如同倒计时的鼓点，敲在每个人心上。那轰隆隆的声音，仿佛不是从远处传来，而是直接敲在每个人的胸腔里，震得人心慌。

避车时间短暂而珍贵。当列车呼啸而过，防护员确认安全后，工人们又像上紧了发条的机器，立刻投入工作。

就这样，在列车与列车的间隙中，工人们争分夺秒地备料。汗水在厚重棉衣内流淌，在体表结成冰壳。饥饿与极寒被巨大的倒计时驱散。每个人都像上了发条的机器，不知疲倦地忙碌着，仿佛时间已经凝固，只剩下他们和那沉重的使命。

晚上21:50，探照灯将黑夜撕成碎片，照亮了六处作业点。人影如雕塑般肃立，空气中弥漫着柴油、汽油和冰冷的铁锈味。g网对讲机里，驻站联络员老陈的声音如同法典宣判，带着不容置疑的权威：

“垂直天窗调度命令tdv01生效！封锁范围：沙棘堡站西咽喉上下行正线及相关站线，k117+500至k118+500！时间：22:00-07:00！区间确认封锁！各点防护员，确认！”

“1#岔防护到位！”“2#岔到位！”……六声短促坚定的回应刺破寒风，如同六枚定海神针，稳住了每个人的心。

“天窗点开始！按计划！干！”郭振德的声音如同战鼓，点燃了战场，让每个人的血液都开始沸腾。

螺栓的末日： 十几台内燃冲击扳手同时咆哮！“哒哒哒哒——！”狂暴的冲击瞬间撕裂锈死的螺母，火星如烟花般迸射，照亮了工人们的脸庞。旧扣件、夹板、护轨纷纷解体。冰冷的寒风卷起铁屑和尘土，形成一个个小小的旋涡。职工老刘紧盯着，吼声压过噪音：“这个滑丝了！切掉！别硬打！”“护轨螺栓卸净再撬！”他手持钢锯，对准一个滑丝的螺栓，用力锯下去，火星四溅。旁边的“铁力”工人看着，眼中闪过一丝敬畏，也有那么一丝不易察觉的紧张。

破拆清场： 大撬棍插入轨底，液压起动机轰鸣顶升。风镐“突突突”啃噬着顽固的基础，发出沉闷的声响。旧钢轨、岔枕在号子声中被抬离，装上拖车。烟尘弥漫，工人们的脸上、身上都蒙上了一层灰色的尘土，像是一幅幅抽象的画作。烟尘中，老李拿着道尺，快速测量着道床的平整度，为后续的安装提供参考数据，他的身影在烟雾中若隐若现。

基床整平与铁垫板就位： 旧物移除，线路工迅速道尺、水平仪检查基面。“铁力”工人洋镐铁锹齐上，小型夯机夯实。崭新的铁垫板按编号精准放置。职工老李带人，水平尺一丝不苟校验每块垫板绝对水平，石笔标注位置。“平！必须平！悬空半点不行！”他一边喊着，一边用撬棍调整垫板的位置，确保每一块都稳稳地落在道床上。石笔在铁垫板上划过，发出刺耳的摩擦声，像是战斗的号角，宣告着新生的开始。

神圣的铺设： 这是职工绝不放手的环节！ “铁力”工人搬来对应型号的道岔专用胶垫箱。职工小王、小刘立刻上前，像迎接圣物一样，小心翼翼地打开箱子，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。

终极复核： 拿起胶垫，与铁垫板标注编号、图纸再次核对型号。万无一失！小王的手指在胶垫上轻轻拂过，感受着那柔软的触感。“这玩意儿，看着软，作用可大着呢。”他对旁边的“铁力”工人解释，“它能让轨道有弹性，减少列车通过时的冲击，还能绝缘，防止电流跑掉。”

清洁仪式： 用毛刷、无纺布仔细清洁铁垫板凹槽和胶垫底面，确保无尘、无沙、无油！ 一粒沙子都可能成为应力集中点，影响胶垫的弹性和绝缘性能。小刘蹲在地上，用刷子仔细地刷着铁垫板的凹槽，不放过任何一个角落。“必须干净！不然胶垫压下去，里面藏了沙子，时间长了，轨道就会变