，也是那段黑暗岁月最残酷的见证。它断口处参差不齐，像是被一把无形的巨斧劈开。他不会擦拭它，只是用拇指和食指，轻轻捏着它的断口，让那冰冷的金属贴着掌心，感受着那份熟悉的、带着伤疤的冰冷。

他会将这半截残尺，轻轻放在手掌心，对着灯光，仔细端详。断口处有些地方已经氧化，呈现出暗哑的色泽。他想起父亲刻在断口附近的一个小小的坐标，那是他们家老屋所在的位置。这个坐标，曾经像一根毒刺，扎在他的心上，让他每次看到这半截道尺，都想起父母被强行从家中拖走的屈辱画面，想起他们最终沉寂在冤屈中的悲惨结局。

但现在，他摩挲着那个坐标，心中涌起的却不再是仇恨，而是一种更加复杂、也更加深沉的情感。那是一段刻骨铭心的记忆，是一段关于失去、关于不公、也关于抗争的记忆。但这记忆，不再仅仅指向痛苦和怨恨，更指向一种力量的源泉。是这段记忆，让他明白了自己想要守护的东西；是这段记忆，支撑着他，在黑暗中摸索前行；是这段记忆，最终让他站回了轨道上，并且，用自己手中的尺子，去守护更多人的安全，去对抗更多的不公。

他常常会坐在这半截残尺前，坐上很久，一言不发。窗外的天色，从暮色渐沉到星光点点，再到晨曦微露，他似乎都浑然不觉。他的世界，仿佛就浓缩在这一截冰冷的金属和那个小小的坐标里。那里，有他的过去，有他的伤疤，也有他力量的根基。

赵警官偶尔会通过那个加密的旧邮箱，发来一条简短的问候。信息总是很短，比如“一切安好？”或者“注意安全。”林野会同样简短地回复，比如“安好。尺在。”或者“明白。一切可控。”他们之间，没有多余的寒暄，没有亲昵的称呼，只有这种简洁而高效的交流方式。这条隐秘的通道，像一条细长的生命线，连接着两个在体制边缘行走的人。林野知道，赵警官的问候，既是关心，也是确认——确认这条线依然畅通，确认他这个曾经提供过关键线索的人，依然在这个世界上安全地存在着。

林野的回复，既是告知，也是一种承诺——承诺自己会保护好自己，继续做好自己的本职工作，也承诺自己不会忘记那些黑暗中的眼睛，不会忘记那些需要被守护的真相。

房贷依旧只有每个月80元，这笔数字在如今林野丰厚的存款面前，显得微不足道。他早已不再为生存而焦虑，不再需要为了节省几块钱而计算着过日子。他的账户里，有攻关小组带来的额外奖金，有公司因为采纳他的方案而给予的奖励，还有他在解决各种技术难题后，同事们自发为他凑的感谢费。钱，对他来说，已经不再是衡量价值的唯一标准，也不是衡量幸福的唯一砝码。

他开始学着享受生活。他会偶尔在周末，骑着自行车去城郊的公园，看湖里的野鸭嬉戏，看孩子们在草地上追逐打闹。他会去图书馆，借几本关于铁路历史或者机械工程的老书，坐在安静的角落里，慢慢阅读。他甚至会去尝试一些以前从未接触过的事物，比如去一家新开的咖啡馆，点一杯从未喝过的拿铁，坐在靠窗的位置，看人来人往。

他的生活，就像这把被精心擦拭保养的道尺，表面冰冷而坚硬，内部却蕴含着一种温暖而坚韧的力量。他不再试图去改变整个世界，也不再试图去对抗所有的黑暗。他只是静静地站在自己的位置上，做好自己的事情，用那把道尺，去丈量自己脚下的路，去守护自己认为重要的人和事。

他就像一个站在河岸边的人，静静地观看着河水的流淌。河面上，有平静的波光，也有汹涌的浪涛；有顺流而下的落叶，也有逆流而上的鱼群。他看到了一切，也理解了一切。他知道，河流有自己的规律，世界也有自己的规则。他无法阻止所有的浪涛，也无法改变所有的流向，但他可以做好自己，可以在属于自己的那一小段河岸上，种下一棵树，或者捡起一片垃圾。

他的道尺，依旧冰冷。但当他握着它，感受着掌心传来的那份熟悉的触感时，心中却会涌起一种难以言喻的温暖。这温暖，来自于过去的伤痛，也来自于现在的平静；来自于外界的压力，也来自于内心的坚守。他的道尺，不再仅仅是一把测量工具，更像是他的伙伴，他的镜子，他的标尺。它量出了世界的距离，也量出了自己内心的宽度。

窗外的雪，不知何时又悄然飘落下来。一片片雪花，轻盈地旋转着，落在光秃秃的树枝上，落在灰色的屋顶上，也落在林野的窗台上。世界，在雪的覆盖下，变得一片洁白，也变得一片寂静。

林野放下手中的半截残尺，走到窗前，推开窗户。一股清冽的寒风扑面而来，夹杂着雪花的冰凉。他伸出手，接住几片雪