不起眼的深灰色工装，这种颜色在城市里最容易被淹没。然后，他戴上一顶洗得发白、帽檐都有些变形的棒球帽，帽檐压得低低的，尽量遮住自己大半张脸。接着，他背上一个半旧的帆布工具包。这个包是他常用的，看起来就像一个普通的装修工人或者电工的行头。包里，他仔细地装了一些东西：少量压缩饼干和牛肉干，足够支撑一天的能量；几瓶矿泉水；一些零散的现金，用橡皮筋捆好；一部崭新的、功能简单的老年机，作为备用通讯工具，里面没有任何个人信息；一个简易的医疗包，里面有创可贴、消毒棉片、止痛药和一小瓶碘伏；以及，那个危险的铅盒，被包裹在最底层，用衣物压住，尽量不让它发出任何声响。最后，他没有忘记那个经过改装的诺基亚，它被小心翼翼地放在一个内侧口袋里。

他最后检查了一遍房间，像是在进行一场精密的告别仪式。他擦拭掉了桌面上可能留下的指纹，将用过的水杯倒扣在杯架上，将垃圾桶里的垃圾仔细分类，可燃的塞进一个塑料袋扎紧，不可燃的则用另一个袋子装好，确保没有留下任何可能暴露他意图的痕迹，没有一丝属于“林野”这个身份的线索。做完这一切，他深深地吸了一口气，感觉肺腑里充满了冰冷的空气，然后，他拉开了房门。

下午四点，正是晚高峰即将开始的喧嚣前奏。小区里开始响起汽车引擎的轰鸣和行人匆忙的脚步声。林野神态自若地走了出去，尽量让自己的步伐和周围的居民保持一致，仿佛只是日常下楼买点东西。他敏锐地感觉到，楼下那辆黑色轿车的车窗，似乎在不经意间降下了一条细微的缝隙，如同窥视的眼睛，瞬间又合拢。他的心跳漏了一拍，但表面依旧平静。

他沿着老旧小区狭窄、逼仄的巷道不紧不慢地走着。这些巷子像一条条缠绕的蛇，彼此交错，构成了一个复杂的迷宫。他没有选择直接走向宽敞的大路，那里人少，也更容易被盯上。而是在迷宫般的巷子里穿行，利用对地形的熟悉，像一条灵活的鱼。他频繁地在小超市、五金店、社区活动中心门口短暂停留、进出，每一次都巧妙地利用人群的掩护和建筑物的遮挡，观察身后的动静。他假装在挑选商品，假装在与人闲聊，眼神却始终警惕地扫视着巷口和可能的跟踪点。

十分钟后，在一个堆满杂物、光线昏暗的狭窄岔路口，他找到一个废弃的报刊亭，它像一个孤独的哨兵，歪斜地立在路旁。林野闪身躲进报刊亭后面，狭窄的空间里弥漫着一股油墨和灰尘混合的陈腐气味。他屏住呼吸，心跳声在寂静中显得格外清晰。几秒钟后，他听到一阵轻微的脚步声由远及近，然后，一个穿着深色夹克、戴着鸭舌帽的男人匆匆走过岔路口。男人左右张望了一下，动作带着一丝不易察觉的焦急和紧张，眼神锐利地扫视着周围，似乎在寻找什么，或者确认什么。那轮廓，那走路时略带踉跄的姿态，正是他之前在黑色轿车里看到的司机！他们果然派了人步行跟踪！

一股寒意瞬间从林野的脊椎窜上头顶。他紧贴着冰冷的报刊亭铁皮，努力控制着自己的呼吸，不让它发出任何声响。男人在岔路口停留了不到十秒，又匆匆向前走去，很快消失在下一个拐角。林野耐心地等了五分钟，像一个真正的猎手，确认对方没有折返，没有在其他路口出现，才从报刊亭后慢慢探出头，然后迅速拐进另一条更偏僻、更昏暗的小巷。

巷子里几乎没有人，只有几只野猫在垃圾堆里翻找着什么。他摘下棒球帽，迅速塞进工具包里，然后从包里取出另一顶更破旧、毛线都有些松散的毛线帽戴上，拉得很低，几乎遮住了眼睛。接着，他拉高衣领，将下巴埋进帽檐和衣领的阴影里，整个人仿佛融入了这片昏暗之中。然后，他没有选择任何通往长途汽车站或火车站的方向，那些地方监控严密，人员流动大，更容易暴露。他做出了一个看似不合常理，却经过深思熟虑的选择——他走向了城市边缘一个大型物流集散中心。

那里是城市的动脉之一，货车川流不息，卸货、装货、等待，各种声音混杂在一起，形成一种嘈杂而忙碌的背景音。人员也极其混杂，有司机、装卸工、零工、甚至还有不少身份不明、游手好闲的人。在这里，身份核查相对宽松，只要能干活，谁都不会多问一句。这是一个天然的、流动的掩护。

林野混在一群等待装货、或者只是蹲在路边抽烟、聊天的零工中间，他佝偻着身子，像他们一样，搓着手，哈着气，看着眼前巨大的、不断移动的钢铁洪流。他的目标是那些开往省城周边卫星城镇的短途货车。这些货车通常不会在长途车站登记，司机也多是熟人介绍或者临时拉货，管理相对松散。他仔细