代表1435mm标准轨距的灰痕区域，突然如同蜕皮般层层剥落，露出了底下用激光刻印的新铭文，字体冰冷而绝绝：“真实厚度：0.00mm”

此刻，这行字如同病毒般，在覆盖全国铁路系统的内部论坛上疯狂传播。工人们纷纷拿出自己的gt2025道尺，故意将其摔断，然后举起那蜂窝状的断面，对准阳光。成千上万的“残”字投影，如同审判的符咒，纷纷落在调度室的屏幕上、财务科的报表上、甚至行驶中的领导座驾挡风玻璃上。一位女工在高铁厕所里，用手机拍下了一张令人震撼的照片：阳光穿透她手中断尺的孔洞，将“残”字的阴影，精准地投射在了卷纸筒上，而那阴影，恰好将印着李诚头像的那期列车杂志包裹其中。

暴风雨来临前的最后一个黄昏，博物馆展览柜里那最后一把完整的gt2025道尺，自行选择了毁灭。没有外力介入，它就在700mm的刻度处，如同被无形的手掰断般整齐地裂开。断面上的蜂窝气孔喷出了带着腥甜气味的白烟。那烟雾在防弹玻璃的内侧凝聚、塑形，渐渐拼凑出汉字。参观者们屏息凝视，隔着玻璃，他们读出了第一句：“当合规工具比谎言更脆弱。”而就在闪电劈中博物馆屋顶的瞬间，下半句赫然显现，如同惊雷：“真相就成了凶器。”

林野站在落地窗前，感受着锁骨旧伤随着窗外滚过的雷声而搏动。他手中那把镶嵌着桃木碎屑的残尺，此刻正微微发烫。那“真实厚度：0.00mm”的铭文，在即将到来的黑暗中，渗出幽蓝的荧光，如同某种不祥的预兆。雨幕中，一列晚班列车呼啸而过，碾过道岔。车轮与钢轨撞击发出的 rhythmic 声响，在雨夜里被无限放大，清晰地回荡成四个沉重的节拍：“人——民——铁——路！”

喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万。