冰冷、沉重，1435mm的刻度线上残留着难以计数的划痕与油渍——那是钢轨、螺栓、枕木、甚至父亲掌纹在金属表面刻下的年轮。他将这把旧尺与自己的新尺并列立于桌面。

父亲的尺：刻度边缘圆钝模糊，尺身微弯——那是数十年血肉之力与钢铁量的变形，是重力与真实摩擦后的妥协。

自己的尺：线条笔直精准，寒光凛冽，末端却刻着代表生命效率崩塌的“0.37”，以及记录虚假时刻的“w3/w6”刻度——这是被困于系统牢笼中，被异化的测量工具。

一道撕裂苍穹的闪电轰然劈下！惨白电光瞬间灌满房间。两把道尺的影子被狂暴地投射在左右屏幕上：

父亲旧尺扭曲的轮廓，覆上右屏血压计的水银柱——那微微弯曲的尺影竟与波动的汞柱边缘完美贴合！仿佛钢铁尺在雷光中短暂找回了丈量生命的原始使命。

自己新尺笔直的投影，刺穿左屏幽灵探头的编号！冰冷的直线如同审判之矛，将sn#rts-2020-0743这串幽灵代码钉死在代码地狱的岩壁上！

“轰隆——！！！” 炸雷紧随而至，声波裹挟着物理的暴力砸穿数据迷障。就在这一瞬：

右屏：视频突然卡顿，父亲的手正指向水银柱的170刻度，老人浑浊的瞳孔在雷光中猛地放大——血压计的水银柱毫无征兆地剧烈跳动，红色液柱瞬间冲破极限刻度！

左屏：驯化算法监控界面骤然血红！核心函数链崩溃，幽灵探头的数据注入管道被一道无形的闪电劈断！被囚禁已久的真实轨温数据如同挣脱锁链的猛兽，在屏幕上爆发出野蛮原始的曲线——k211+350区段的温度读数在1秒内从52c直线狂飙至68.3c！远超安全阈值！

道尺在林野手中剧烈颤抖。这不是震动，是尺身内部金属晶格在狂暴电磁脉冲下的共振哀鸣！两把立尺在雷暴中嗡鸣，如同两座被电流激活的墓碑。左屏失控的68.3c高温曲线与右屏冲破极限的猩红汞柱，在视网膜上灼烧出同样的灾难性轨迹——它们共同测量的，是整个系统岌岌可危的真实性血压！ 暴雨终于倾盆而下，密集的雨鞭疯狂抽打着玻璃幕墙。窗外，一列晚点的特快列车亮着头灯刺破雨幕，正以规定时速冲向k211区段——冲向那段温度已失控却仍在系统界面显示“常温53.7c”的钢轨。林野抓起两把滚烫的道尺，金属的蜂鸣如同警报穿透雨声。数据的地狱与现实的地狱在此刻轰然贯通。

喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万。