上那道细长、锐利的影刃。这把道尺，它丈量过生死边缘的间隙，丈量过数据的真伪，也丈量过自己内心那道摇摇欲坠的道德边界。此刻，它沉默地等待着下一次的校准——在房贷那无形的绞索即将再次收紧的前夜；在父母举着超市灯牌、笑容里刻满深切担忧的瞬间；在冰层之下，钢轨因无声的应力而悄然扭曲的、无人知晓的刹那。它将如一块沉默的墓志铭，忠实地刻录下每一次在重压下的挣扎，每一次于绝境中的坚持，以及那在冰冷现实的重压之下，依然不肯熄灭、不肯低头的、微弱却固执的火种。

喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万。