轨上飞驰的列车，带着不容置疑的刚性，深深扎进纸里：“生命这东西，根本没所谓弹性误差！它只有必须死守的刻度，一步也不能让！” 写到这里，他轻轻放下铅笔，长长地吁出一口气，那声音在寂静的夜里，仿佛也带着一丝沉重，却又透着一股韧劲。

手机屏幕亮起，是母亲发来的电子版急救考核通过证书。林野将道尺轻轻倚回窗台。窗外，“林记百货”的霓虹灯牌在夜色中执着地亮着，红光漫过窗棂。窗台上，仙人掌沉默的剪影恰好与那红光重叠、交融。他知道，在0.9米的苟且与1.1米的铁律之间，在橡皮泥的圆滑与钢钉的锋芒之间，一条全新的生命通道正在他手中浇筑成型——那里凝固着铁路的绝对精确，奔涌着父母的滚烫温度，更铭刻着一种永不可被弯曲的、生存的终极刻度。仙人掌的尖刺在红光中挺立，如同无数微小的道尺，指向夜空，指向永不妥协的未来。

喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万。