不了人生宽度。—— 林野 gt0719

写完，他仿佛耗尽了气力，轻轻将这张深蓝色的卡片放回档案盒侧面的透明插袋。卡片上，那鲜红的“摘要”二字格外醒目，映衬着盒子里那两本证书沉静的底色，像是一抹凝固的血，又像是一点无望的火。

老马接过登记簿，目光扫过卡片上的字，那张刻满岁月痕迹的脸上，波澜不惊，深不见底。他只是缓缓地，合上了抽屉。那沉重的金属摩擦声，在死寂的档案库里炸响，尖锐得刺耳。“咔哒”一声，锁舌落下，像一道冰冷的句号。那两本证书，连同那句带着血泪的喟叹，就这样被正式封存进这由钢铁与冰冷数据构筑的堡垒深处。它们将与那些冰冷的探伤记录、厚重的监测年报并列，成为这条无尽延伸铁路线上，又一个微小却无比复杂的“数据点”，沉默地诉说着某个灵魂的重量。

林野转过身，走向那扇厚重的防爆门。门外，是巨人城工段永无止境的风沙呼啸与机器轰鸣，那是钢铁巨兽的呼吸。门内，是他曾试图用双爪撬动，却最终被更深地禁锢的现实。道尺依旧挂在腰间，冰凉的金属触感透过粗糙的工装，直抵心底。它能丈量钢轨的间距，能精确记录数据，能捕捉微小的误差，却唯独丈量不清脚下这条，由无数规则缝隙勉强铺就、通向未知的“人生窄轨”，究竟有多长，要经历多少险阻。他推开门，刹那间，刺目的光与喧嚣的声浪如潮水般涌来，瞬间将他吞没，重新卷入那奔腾不息的钢铁洪流。腰间的道尺随着他的步伐，轻轻撞击着工具袋里的扳手与巡道锤，发出沉闷而规律的金属低鸣。那声音，仿佛不是在敲打工具，而是在为这无法丈量、步履维艰的人生，打着某种只有他自己才听得懂的、孤绝而坚韧的节拍。

喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万。