头发。林野下意识地微微偏头躲开了。这个细微的动作让母亲的手顿在了半空。

“小野，”母亲的声音更轻了，带着一丝不易察觉的忧虑，“真没事？妈看你脸色不太好。是不是……在渝都遇到难处了？跟爸妈说说？”

林野的心像是被针扎了一下。他看着母亲关切的眼神，父亲虽然粗声大气却掩饰不住的担忧，再想到藏在消防证里那份沉重的合同，想到那枚随时可能引爆的伪造公章，想到那刷爆的信用卡和一万三千四百四十块的利息……千言万语堵在胸口，沉重得让他喘不过气。他多想告诉他们，他买了一个属于自己的小窝，哪怕只有三十平，哪怕背上了沉重的债务。他多想告诉他们，他正用尽一切办法在挣扎，在城市的缝隙里寻找立足之地。但他不能。他无法解释“渝都安防科技”的谎言，无法解释那枚公章，无法面对他们知道真相后的失望和担忧，更无法承受那份“一年二十万”带来的、无声的压力和愧疚。

“没…没事，妈。”他垂下眼帘，避开母亲的目光，声音低哑，“就是…复习有点累。快考试了。”他指了指桌上的教材，试图用这个理由搪塞过去。

母亲看着他低垂的头，看着他紧抿的嘴唇和微微颤抖的指尖，沉默了几秒。她没有再追问，只是轻轻叹了口气，转身走向带来的保温桶：“累就更要好好吃饭。妈给你炖了鸡汤，还热乎着呢。快，趁热喝一碗。”

父亲也察觉到气氛有些微妙，他放下饼干，从随身背着的那个印着“林记百货”logo的旧挎包里摸索着。林野以为他又要掏出什么“加油包”新品。

然而，父亲掏出的，是一个普普通通的棕色牛皮纸信封。信封很薄。他走过来，不由分说地将信封塞进了林野夹克的外口袋里，动作快得林野根本来不及反应。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“拿着！”父亲的声音压低了，带着一种不容拒绝的强硬，还有一丝林野从未听过的、近乎恳求的意味，“别犟！密码是你妈生日。”

林野下意识地摸向口袋。信封里，是一个硬硬的卡片轮廓。一张银行卡。

“爸……”林野喉头滚动，鼻子猛地一酸。

“嘘！”父亲用眼神制止了他，又用力拍了拍他装着银行卡的口袋，仿佛要把某种力量拍进去，“别想那么多！该吃吃，该喝喝，该考考！天塌不下来！你老子还在呢！”

母亲已经盛好了一碗热气腾腾、香气四溢的鸡汤，端了过来：“快，趁热喝。喝完好好睡一觉，脸色太差了。”

林野接过碗，温热的瓷碗烫着掌心。浓郁的鸡汤香味弥漫在狭小的出租屋里，暂时驱散了油墨、焦虑和伪造文件带来的冰冷气息。他低下头，看着碗里澄澈的汤和金黄的油花，热气熏得他眼眶发涩。

他小口地喝着汤。温热的液体滑过喉咙，带来短暂的慰藉，却化不开心中那块沉甸甸的巨石。父母关切的目光像温暖的阳光，却照不透他深藏的秘密。口袋里的银行卡，薄薄的，却重逾千钧。书桌上，深蓝色的消防证封套安静地躺着，像一颗沉默的定时炸弹，里面封存着他孤注一掷的“家”的梦想，也封存着随时可能将他炸得粉身碎骨的危险。

这碗汤的味道，混合着谎言的重压、亲情的暖流和对未来的巨大迷茫，酿成一杯世间最苦涩的琼浆，被他一口一口，艰难地咽下。窗外的渝都华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出无数个亮着灯火的窗口。而属于他的那扇窗，藏在虚假的印章和沉重的债务之后，前路晦暗不明，每一步都踏在薄冰之上。钢轨的重量是物理的，可以被道尺精确丈量；而这“家”的重量，是心灵的，是现实的，是道德的，它沉沉地压在肩头，几乎要将他年轻的脊梁压弯。

喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万。