士脸上那职业性的、带着些许疲惫的微笑，瞬间僵住了，如同被投入石子的水面，漾开一圈难以名状的涟漪。她眼神复杂地在他脸上停留了一瞬，那里面似乎有同情，有忧虑，还有一丝极力想掩藏的、更深沉的东西。但那情绪稍纵即逝，她像是被烫到般迅速避开，巧妙地绕开了那个沉重如铅的话题，声音也恢复了往日的平稳，甚至带着一丝刻意营造的轻快：“救援工作还在紧张进行中呢。”她伸出手，轻轻拍了拍他打着石膏的臂膀——那触感坚硬冰冷，像一块沉默的墓碑。“您现在最需要的是好好休息，身体还虚着呢。医生马上就过来查房了。_齐,盛!暁/说\徃_ !醉-薪¨蟑,結¨庚·歆/筷`”说着，她细致地调整了一下监护仪的角度，仿佛在精心布置一道隔绝现实的屏障，然后转过身，脚步轻快得近乎飘然地离开了病房，徒留下林野一个人，在这死寂而压迫的空间里，与无边的思绪相缠。

，！

林野试图闭上眼，想借黑暗驱逐那些烙印在脑海里的画面，可它们却愈发清晰，像放慢了速度的恐怖电影，在他眼前反复重映——线路那毫无征兆的剧烈震颤，大地仿佛在呻吟；原本坚实的钢筋混凝土，此刻却脆弱得如同被狂风撕扯的纸片，扭曲、变形、轰然倒塌；耳边是尖利的惊呼和绝望的嘶喊，人们像受惊的羊群般四散奔逃。他记得自己几乎是本能地推开了身边那个脸色苍白的年轻学徒小李，下一秒，便是天旋地转的黑暗，和随后席卷全身、仿佛要将灵魂都碾碎的剧痛。

门轴发出一声轻微的“咚”响，像一声迟疑的叹息，房门便被推开了。走进来的是一位戴着金边眼镜的中年医生，镜片后目光温和，他身后紧随着两个实习医生，年轻人总是有些不自在，此刻便像两株被风雨吹得微微摇晃、尚未完全扎根的小树，脚步都带着几分拘谨。

“林先生，”医生的声音像一块温润的玉，轻轻落在安静的病房里，“很高兴看到您醒过来了。”他熟练地接过病历，指尖在纸页上滑过，目光专注而迅速，“左臂尺桡骨骨折，已经做了内固定手术；轻微脑震荡；再加上几处软组织挫伤。总的来说，您挺幸运的。”他的语气里带着一种历经沧桑后的职业肯定，仿佛在陈述一个既定的事实。

“幸运？”林野喉咙里滚出一声干涩的重复，那声音沙哑得仿佛砂纸摩擦，几乎要断裂在空气里。这个词撞进他混沌的脑海，荒谬得如同天方夜谭，带着一种尖锐的不真实感，像一根细小的冰刺，扎得他太阳穴突突直跳。

医生似乎一眼就看穿了他眼底那几乎要溢出来的荒诞与不甘，轻轻“嗯”了一声，原本平和的语气里陡然添了几分难以言说的沉重：“相比……相比那些还被埋在下面，再也没能出来的人，是的，您是幸运的。”话说到这里，他像是被什么哽住了，顿了顿，终究没有再说下去，只是话锋一转，轻声道：“等您状态好一些，警方可能会过来做个简单的询问，了解一下事故发生时的情况。不急的，先生，您需要时间。”

“我的手机……”一股突如其来的念头，像一把冰冷的锥子，猛地刺穿了林野纷乱的思绪，他几乎是脱口而出，“还有其他个人物品呢？它们在哪儿？”

“都在床头柜的抽屉里。”护士的声音从侧边传来，带着一丝刚想起来了的歉意，“不过手机……恐怕是没法用了。”她顿了顿，声音低了几分，“我们发现您的时候，它被压在一块大石板下面，彻底变形了，像块被碾压过的铁饼。”

医生又叮嘱了几句关于康复和注意事项的话，声音里透着不容置疑的专业。随后，他便带着那两个依旧有些拘谨的实习医生离开了。病房的门轻轻合上，隔绝了外面的世界，也带走了最后一点微弱的人声。寂静重新笼罩，只剩下仪器规律而冰冷的滴答声，一下一下，敲在林野紧绷的神经上。

他费力地调动起还能勉强活动的右手，指关节因为用力而泛起青白，像是使尽了全身的力气，才将床头柜的抽屉拉开一条缝。一股混合着消毒水和尘埃的气息涌了出来。一个普通的塑料袋静静躺在里面，装着他的随身物品：屏幕碎裂的手机像一只瞎了眼的眼睛，鼓鼓囊囊的钱包塞得快要爆开，一串冰冷的钥匙随意地丢在一旁……还有——林野的眉头瞬间拧成了一个疙瘩——一个他从未见过的、崭新的牛皮纸信封，孤零零地躺在那里，像一个被遗忘的、突兀的石头，安静地投下一个小小的阴影。

“这是……？”他的声音里，疑惑像盘踞在深谷里的藤蔓，骤然收紧，缠绕上心脏，勒得人有些喘不过气。与此同时，一丝不易察觉的警惕，如同潜伏在暗影中的毒蛇，悄