那间温暖明亮、弥漫着咖啡香和脂粉味的财务科的。

风雪更大了。冰冷的雪片抽打在脸上，像无数细小的鞭子。林野攥着那叠薄薄的钞票，深一脚浅一脚地走在回工区的路上。他的口袋里，那张给父亲买药的医保卡，冰冷地贴着他的大腿。

他抬起头，望向漫天风雪。工区办公楼模糊的轮廓在雪幕中若隐若现，像一头蛰伏的、吞噬一切的巨兽。而他，和老周，和赵建国，和所有挣扎在这条冰冷钢轨上的人，不过是巨兽脚下，随时可能被风雪掩埋、被公式吞噬的，一粒微不足道的道砟。

风雪中，林野的身影显得格外渺小而孤独。他紧了紧单薄的工装领口，将那张冰冷的医保卡，更紧地攥在手心，仿佛那是抵御这彻骨严寒和那血色公式的，最后一道微不足道的屏障。而那本记录着公式的笔记本，沉甸甸地揣在怀里，像一块冰冷的墓碑。

喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万。