人间……挺好的。”仿佛那个拥挤狭小的空间，才是他此刻最安心的避风港。

晚上，视频那头，母亲兴奋得像只陀螺，语速快得几乎带喘：“小野你看，邻居家儿子，在深圳买房子了！首付八十万呢！他爸今天还在小区里嘚瑟……你看看你，现在转正了，工资也涨了，什么时候能……”她眼角的皱纹笑得堆叠起来，眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人，里面盛满了对未来的憧憬，却全然没注意到镜头这边的儿子，只是僵硬地扯着嘴角，眼神空茫，仿佛隔了一整个冰冷的宇宙。

林野的手指在相机镜头上轻轻拂过，避开那片倔强地翘起、如同旧伤口般剥落的墙皮。他张了张嘴，对着视频那头，声音有些发涩：“妈，等我攒够钱……”

话音未落，一阵粗砺的引擎轰鸣猛地撕裂了傍晚的宁静，仿佛一头困兽在咆哮。紧接着，一道炫目的白光骤然劈开暮色——那是张明的越野车，大灯开得如同两柄出鞘的利刃，狠狠地扫过8号楼。昏暗的楼体瞬间被照得惨白，斑驳的墙面、裸露的水管、陈旧的窗框，在强光下扭曲变形，宛如一具被强行唤醒的、布满疤痕的躯体。

屏幕那端，父亲略显苍老的咳嗽声，带着不易察觉的颤抖，穿透了这突如其来的喧嚣，轻轻叩击着林野的心脏。

林野的目光不由自主地飘向手机屏幕，那里正悄然跳出一条银行短信。他几乎是下意识地点开，转正后的第一笔工资，6237.50元，那个精确到小数点后两位的数字，带着某种冰冷的仪式感，跳入他的眼帘。然而，就在他试图感受这份“独立”带来的些许慰藉时，越野车的尾灯在视线尽头一闪而逝，拖曳出两道暗红的痕迹。那鲜红的数字，在这道转瞬即逝的、象征着某种速度与距离的红光映衬下，显得如此苍白无力，轻飘飘的，仿佛随时会被夜风吹散。

喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万。