人间……挺好的。”仿佛那个拥挤狭小的空间,才是他此刻最安心的避风港。
晚上,视频那头,母亲兴奋得像只陀螺,语速快得几乎带喘:“小野你看,邻居家儿子,在深圳买房子了!首付八十万呢!他爸今天还在小区里嘚瑟……你看看你,现在转正了,工资也涨了,什么时候能……”她眼角的皱纹笑得堆叠起来,眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人,里面盛满了对未来的憧憬,却全然没注意到镜头这边的儿子,只是僵硬地扯着嘴角,眼神空茫,仿佛隔了一整个冰冷的宇宙。
林野的手指在相机镜头上轻轻拂过,避开那片倔强地翘起、如同旧伤口般剥落的墙皮。他张了张嘴,对着视频那头,声音有些发涩:“妈,等我攒够钱……”
话音未落,一阵粗砺的引擎轰鸣猛地撕裂了傍晚的宁静,仿佛一头困兽在咆哮。紧接着,一道炫目的白光骤然劈开暮色——那是张明的越野车,大灯开得如同两柄出鞘的利刃,狠狠地扫过8号楼。昏暗的楼体瞬间被照得惨白,斑驳的墙面、裸露的水管、陈旧的窗框,在强光下扭曲变形,宛如一具被强行唤醒的、布满疤痕的躯体。
屏幕那端,父亲略显苍老的咳嗽声,带着不易察觉的颤抖,穿透了这突如其来的喧嚣,轻轻叩击着林野的心脏。
林野的目光不由自主地飘向手机屏幕,那里正悄然跳出一条银行短信。他几乎是下意识地点开,转正后的第一笔工资,6237.50元,那个精确到小数点后两位的数字,带着某种冰冷的仪式感,跳入他的眼帘。然而,就在他试图感受这份“独立”带来的些许慰藉时,越野车的尾灯在视线尽头一闪而逝,拖曳出两道暗红的痕迹。那鲜红的数字,在这道转瞬即逝的、象征着某种速度与距离的红光映衬下,显得如此苍白无力,轻飘飘的,仿佛随时会被夜风吹散。
喜欢钢轨上的五年:三千到存款五十万。