怎么着？后勤科那帮人就跟约好了似的，手脚比风箱还快，‘咣当咣当’一阵乱响，原本舒舒服服的双人间全给拆了，硬生生地改成了挤得像沙丁鱼罐头的八人间。你说，这叫什么精神？这叫‘他好你不好’的精神！”

最后那几个字，老周几乎是咬碎后槽牙，从牙缝里一字一顿地迸出来的，每个字都像裹着冰碴子，寒气直往外冒。他眼角的余光扫过，那里面掠过一丝冷峭得能瞬间结出冰棱的讥诮，那眼神仿佛不是在看眼前，而是要穿透这薄薄的墙壁，直直地刺到窗外那个正站在阳光下，满脸堆笑、春风得意的身影上，让他那得意劲儿瞬间冻住。

旁边的林野，手指无意识地抠着掌心，硬生生把指甲盖都掐得发白。墙皮大片大片地剥落，像是墙本身也厌倦了这压抑，从裂缝里探出一张泛黄发脆的旧报纸，头版赫然印着《铁路系统薪资改革方案落地》，副标题是“一线职工待遇将显着提升”。八年光阴，如同一张网，轻轻一扯就散了。报纸的边缘早已卷曲，像极了嘴角一撇，无声地勾勒出一个嘲讽的弧度，对着这八年里依旧如故的一切。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

夜色如墨，沉沉地压在宿舍楼顶。四周弥漫着一种混沌的寂静，偶尔被此起彼伏、粗重不一的鼾声打破，像是某种沉睡巨兽的呼吸。林野蜷缩在狭窄的上铺，床板硌得他腰背生疼。他辗转反侧，每一寸神经都绷得紧紧的，像是被无形的线牵引着，难以沉入梦乡。身下的铁架床仿佛也跟他较上了劲，随着他每一次不安的翻身，便发出一阵“吱呀呀”的呻吟，那声音在寂静中显得格外刺耳，仿佛在哀嚎着不堪重负。

他烦躁地摸出手机，屏幕骤然亮起，那冰冷刺目的蓝光如同幽冷的鬼火，瞬间吞噬了周围昏暗的轮廓，也映得他眼底一片空洞。他鬼使神差地调出计算器，指尖在屏幕上机械地敲击着，像是在拨弄着一串毫无生气的数字。他一笔一笔地算着，那是他转正后的“光明前景”：前半年，税后不过六千多；熬过一年，后半年才能勉强摸到八千。可这数字刚在眼前亮起，就被一道无形的线狠狠划去三千——那是雷打不动、必须按时寄回家的血汗钱。接着，食堂里寡淡的餐食、买资料时飞快划走的费用……那些细碎却不容忽视的开销，如同贪婪的蛀虫，啃噬着本就单薄的数字，最终留在屏幕上的，那寥寥几位数字，显得那么苍白无力，几乎要被黑暗吞没。

每月，他口袋里能捂住的，最多也就是2750元。这笔钱，他郑重地记在了泛黄的备忘录里，字迹被内心的滚烫熨得有些发皱。“五年，16.5万。”他在下一行添上。这个数字，像一颗投入湖心的石子，瞬间在他胸腔里激起圈圈涟漪，心跳快得几乎要撞破肋骨。或许，这笔钱，真的能在县城那片熟悉又陌生的土地上，敲下第一块砖，垒起一个家，然后把日渐佝偻的父母，接进那个有暖阳照进来的屋檐下。

指尖刚触到手机屏幕的保存键，如同平静湖面被投入第二颗石子，下铺传来一阵沉重的窸窣。赵叔翻了个身，床板发出不堪重负的呻吟。

“等你到时候就知道，”老人的声音裹着浓重的睡意，却像砂纸打磨过似的，字字硌得人心头发紧，“这些数字啊，都是墙上画的饼，看着再香，风一吹，就稀里哗啦散了，连渣都不剩。”

林野的呼吸猛地一滞，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。窗外，隐约还能看见张明房间的灯亮着，像一颗躁动的不安分的心脏，伴随着电子游戏尖锐的音效和肆无忌惮的、仿佛来自另一个星球的笑声，穿透薄薄的墙壁。一墙之隔，是两个截然不同、甚至有些荒诞的世界。

第二天清晨，洗漱间里水汽蒸腾，像一口闷热的锅。六个水龙头，两个锈迹斑斑地趴窝，剩下的四个前，早已挤得水泄不通。林野在人缝里艰难地挪动，手里捏着那个印着“赠品”字样的廉价牙杯，杯身早已被磨得有些发毛。偏在这时，张明却优哉悠哉地独占了一个水龙头，背对着人群，对着镜子，用一支看起来价格不菲的进口发胶，一丝不苟地打理着自己的发型。那股浓烈得几乎要凝成实质的香味，呛得人直犯恶心。

“哟，住得还习惯吗？”张明头也不回，只是从镜子里斜睨了眼林野手中的牙杯，那眼神仿佛在打量一件来自上个世纪的古董，“我那儿热水器有点小脾气，改天……过来帮我瞅瞅？”语气轻描淡写，仿佛只是在邀请林野去隔壁喝杯茶，完全没把“参观”他那个靠关系才弄到的、违规的单人宿舍这回事放在心上。

恰在此时，他正捧着刷牙杯的那只手下的水龙头