像一颗冉冉升起的新星。下一张照片，更是把林野的心扎了一下：铺着雪白桌布的餐桌上，摆满了林野只在杂志上见过的精致菜肴，一只高脚杯里的红酒漾着诱人的深红，旁边的酒瓶上印着他不认得的洋文，在暖黄的灯光下，折射出细碎而耀眼的碎钻般的光芒。

“听说他爸在局里头吧？” 王磊的声音压得低低的，像怕惊扰了什么似的，带着一丝难以言说的酸楚，“转正的名额，估计早就是他囊中之物了。咱们啊……” 他叹了口气，没再说下去，但那未尽之语像一根冰冷的针，轻轻刺破了林野心里那点残存的侥幸。

林野没有接她的话茬，只是默默地把手机推回到对方手中，仿佛那不仅仅是一部手机，而是一块他暂时不想触碰的烫铁。他转而伸手，从枕头下摸出一本线路工执业资格证教材。书页早已被翻得起了毛边，边缘卷曲，像极了被揉搓过无数次、带着不甘与疲惫的旧旗帜。三个月前，他用着省吃俭用攒下的每一分钱买下它时，眼中闪烁着光，心里编织着靠着书本知识改变命运的绮梦。可如今，这本曾寄托了无数希望的教材，却在他手里变得如同烫手的山芋，沉甸甸的，带着一种莫名的焦灼。他忍不住在心里发问：考下这证书，真的就有用吗？赵叔，那个在工地上摸爬滚打了二十年的老好人，月薪不过五千八，勉强糊口；而张明那个油头粉面的家伙，靠着一张会说的嘴和不知打哪儿来的关系，却能天天山珍海味，日子过得比谁都滋润…… 这世道，公平何在？

，！

周末，轮到林野值班，他跟着巡检小组钻进了冰冷的铁轨深处。零下十五度的寒风如同发怒的野兽，裹挟着细密的雪粒，抽打在每个人的防风镜上，发出 “沙沙” 的声响，像是在低语着什么不祥的预言。赵叔，那个经验丰富的老线路工，此时正半蹲在道砟堆旁，手里握着道尺，像一位苛刻的法官，一丝不苟地反复测量着轨距。“小林，你过来看看，” 他头也不抬，声音因寒冷而有些沙哑，“这轨枕间距，差了整整三毫米。平时看不出来，没什么大不了，可一旦到了春运高峰期，人流量大，这细微的偏差，就能酿成大祸，要人命的！” 他的话语里带着一种刻骨的认真，仿佛那冰冷的铁轨里也住着无数个等待被拯救的灵魂。

林野正准备拿出记录本，记下这个细微但致命的偏差，突然，对讲机里传来调度员急促得像是要撕裂空气的声音：“所有人注意！张科长的专列二十分钟后通过，立刻！马上！清理沿线所有杂物！” 这声音如同平地惊雷，瞬间让原本严谨细致的巡检工作变成了毫无章法的 “大扫除”。所有人的动作都猛地一滞，随即手忙脚乱地行动起来，慌张地捡拾着道廊缝隙里散落的烟头、纸屑，仿佛那不是垃圾，而是必须立刻清除的 “定时炸弹”。就连一向沉稳的赵叔，也顾不上许多，竟一屁股跪倒在冰冷的雪地里，用那双被冻得通红、几乎失去了知觉的手指，艰难地抠挖着卡在轨缝深处的一小块顽固的口香糖。

“专列？那是什么大人物，值得这么兴师动众？” 林野一边手忙脚乱地捡着什么，一边忍不住压低声音，问身边同样忙乱的李师傅。他的心里，那点刚刚被赵叔的话语重新点燃的工作热情，又迅速被这突如其来的混乱和某种说不清道不明的烦躁给浇灭了。

“嘿，张副局长的公子，听说刚调来咱们段当科长啦？” 李师傅闻言，嘴角撇出一个意味深长的弧度，语气里带着几分不易察觉的讥诮，“啧，您说这叫什么事儿？每次他老子一来检查，咱们全段上下就得像上了发条似的，里里外外折腾个底朝天，累死累活还不讨好。”

话音刚落约莫二十分钟，一阵沉稳而略带嚣张的引擎声由远及近。一辆簇新的黑色轿车，像只油光水滑的甲虫，不紧不慢地驶过了那道平日里冷清的专用通道。车窗紧闭，隔绝了外界的寒意与尘土，林野却还是透过那光洁的玻璃，清晰地看见后排的张明正埋头在手机屏幕上指点江山，一脸的悠闲自得。而驾驶座旁边的副驾驶上，赫然坐着王段长，两人头凑在一起，低声交谈，不时爆发出几声放肆的笑，那笑声似乎能穿透车窗，刺得人耳膜发痒。轿车驶过，碾起的雪泥 “啪” 地一声溅在了正在恭恭敬敬行礼的赵叔裤腿上，那泥点子黑乎乎的，格外刺眼。可赵叔却仿佛没看见，依然一动不动，腰杆挺得笔直，保持着那个标准得不能再标准的铁路礼姿势，仿佛那污渍只是飘落的一片雪花。

夜深了，宿舍里只有台灯投下的一圈暖黄光晕。林野坐在桌前，笔尖在日志本上沙沙作响。窗外，铁轨在寂静的夜里伸向远方，忽然，一道狂野的引擎咆哮划破夜