是周伯啊，他总说，人这辈子，哪能事事周全呢，留点缺憾，才记得回来补。\"

林叔扛着竹编农具，忽然停在一座石拱桥上。桥下的溪水还是那么清澈，倒映着两岸的青山。\"你们看，\"他指着水面，\"刚来的时候，这水还带着春汛的浑，现在都清亮了。\"

是啊，时间就像这溪水，不知不觉间就淌过了一程。阿玉想起刚来那天，他们还为了目的地争得面红耳赤，如今却在同一个小镇里，晒过同样的太阳，踩过同样的泥土，听过同样的虫鸣。那些在田园里劳作的汗水，在山林里迷路时的慌张，在星空下畅谈的夜晚，在庆典上起舞的瞬间，此刻都像溪水里的石子，沉淀在记忆的深处，闪着温润的光。

车站很快到了。老式的砖瓦房，绿色的铁皮站牌，还有站台上那棵枝繁叶茂的老槐树。卖瓜子的小贩推着车走过，吆喝声带着浓浓的乡音。大家在月台边停下，把行李堆在一起。阿凯忽然想起什么，从包里掏出相机，说：\"来，咱们在这儿合个影吧，就当给小镇留个念想。\"

于是大家凑到一起，背后是延向远方的铁轨，还有小镇连绵的青山。阿玉举起藤杖，小棠扬起手里的野核桃，陈姐捧着那束野菊花，林叔则把竹编农具往肩上一挎。\"咔嚓\"一声，镜头定格下这个瞬间——阳光正好，每个人的脸上都带着泪痕，却又笑得像溪畔的蒲公英。

火车进站的声音由远及近，铁轨开始震动。月台上的风忽然大了些，吹起阿玉的头发，也吹落了小棠手里的一片野菊花瓣。居民们送的青梅酱、熏肉、帕子和野核桃，被小心翼翼地塞进了行李箱，那根藤杖则被阿玉紧紧握在手里。

\"上车了。\"林叔率先提起行李。

大家依次踏上火车，找到座位。车窗缓缓升起，隔绝了站台上的喧嚣。阿玉把脸贴在玻璃上，看见周伯和老板娘他们还站在月台上，像几尊守望的雕像。火车启动了，缓缓驶离站台，小镇的轮廓在窗外渐渐缩小，变成一抹淡淡的绿。

车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的\"哐当\"声。小棠把脸埋在陈姐的怀里，不知是睡着了还是在偷偷抹眼泪。林叔望着窗外，手里摩挲着那只竹编的簸箕。阿凯拿出画本，开始速写窗外的风景。阿玉则打开那个粗陶罐，舀了一勺青梅酱放进嘴里，酸甜的滋味在舌尖弥漫开来，像极了这趟旅程的味道。

\"阿玉姐，\"小棠忽然抬起头，眼睛红红的，\"我们还会再来吗？\"

阿玉摸了摸她的头，说：\"会的。等秋天桂花开了，我们就来看周伯，吃老板娘做的桂花糕。\"

\"那我要带我的画本来，把秋天的山画下来。\"小棠的眼睛亮了起来。

\"我要带我的相机，\"阿凯接口道，\"拍一拍冬天的雪景，肯定美极了。\"

林叔呵呵笑了起来：\"那我得再淘几个竹编筐，给你们装野货。\"

陈姐也笑了，从包里拿出油纸包，分给大家桂花糕：\"快吃吧，老板娘说要趁热吃。\"

车厢里的气氛渐渐活跃起来，刚才离别的伤感似乎被这甜美的糕点和对未来的憧憬冲淡了。阿玉看着身边的伙伴们，忽然觉得这趟旅行的意义，从来不是逃离，而是为了更好地回来。他们在小镇里找回的，不仅是自然的美好，更是人与人之间最本真的联结，是在泥土里扎根的勇气，是在星空下做梦的自由。

火车驶进隧道，车厢里陷入短暂的黑暗。阿玉闭上眼睛，脑海里闪过无数画面：周伯刻核桃时专注的神情，老板娘熬青梅酱时忙碌的背影，猎户大哥在山林里教他们辨认草药的模样，还有那个星空下的夜晚，大家围坐在篝火旁，把烦恼说给晚风听。那些瞬间像星星一样，在黑暗中闪烁，照亮了她的心房。

当火车驶出隧道时，阳光重新洒进车厢，在地板上投下斑驳的光影。阿玉看见窗外的风景已经变成了熟悉的城市轮廓——高楼大厦，车水马龙。但她知道，有些东西已经不一样了。就像行李箱里的青梅酱，会在某个疲惫的清晨，给他们带来一丝山野的清甜；就像那根藤杖，会在未来的山路上，提醒他们曾经被怎样的善意守护；就像彼此眼中重新燃起的光，会在回到城市后，照亮各自的生活。

\"到站了。\"林叔的声音响起。

大家拎起行李，走出车厢。城市的喧嚣扑面而来，带着熟悉的汽油味和匆忙的脚步声。阿玉深吸一口气，空气中没有了泥土和青草的香气，却多了一种名为\"生活\"的烟火气。她握紧手里的藤杖，回头看了看伙伴们——小棠正好奇地打量着火车站的电子屏，阿凯已经举起相机拍下了天空的云朵，陈姐在整理围巾，