里藏着什么牌。"

"启动b计划。"她听见自己的声音像被雨水泡过的纸，"提前到8月9日，赶在《星潮》首周排片衰减前上映。"

钟华猛地抬头："那是周一！工作日的场均人次......"

"但竞品真空期只有三天。"苏瑶调出最新的排片数据，"8月第一周的三部同类型影片里，《梦境边缘》突然撤档了。现在8月9日的竞争指数只有4.1，是整个暑期档最低的。"

啊玉的手机再次震动，母亲发来手术同意书的照片。父亲的签名歪歪扭扭，像极了她小时候作业本上的家长签字。她深吸一口气，在档期变更申请表上签下自己的名字，笔尖在"风险承担人"一栏洇开小团墨渍。

8月9日清晨，啊玉站在影院监控室里看着实时排片数据。《都市幻夜》的排片占比在早间场达到28%，比预期高3个百分点。苏瑶的声音从对讲机里传来："校园路演的实时反馈，学生票预售量破5万了！"

钟华突然指着屏幕笑起来："看，《星潮》的次周排片果然掉到25%了。我们的黄金场次......"他的声音忽然卡住，监控画面里，一群穿着校服的学生正涌进影厅，领头的女孩抱着巨大的爆米花桶，脸上还沾着没擦干净的防晒霜。

啊玉的手机在口袋里震动，是母亲发来的手术成功通知。她看着屏幕上跳动的票房曲线，忽然想起父亲常说的话："人生就像排片表，总有些场次会撞上意外，但只要选对了开场时间，观众总会来的。"

夜幕降临时，首日报收数据跳上系统：单日票房4200万，上座率31%。苏瑶突然举起平板电脑："快看，中秋节点的黄金场次预约量已经达到78%了！下沉市场的预售......"

啊玉望向窗外，城市的霓虹正在暮色中次第亮起。远处某栋写字楼的玻璃幕墙上，《都市幻夜》的宣传海报被灯光勾勒出清晰的轮廓，女主角的指尖仿佛正触碰着某个看不见的时间按钮。她知道，这场关于时间的博弈，此刻才刚刚开始。