主拿出珍藏的波特酒。李明卸了妆，露出眼角真实的皱纹，正和小陆碰杯。钟华醉醺醺地把剧本卷成喇叭，对着吊灯朗诵独白。苏瑶的高跟鞋终于离开了脚，她光着脚踩在地毯上，看着啊玉独自坐在落地窗前，手里转着那枚银镯。

"你父亲也是做这行的？"苏瑶递过去一杯酒，冰块在琥珀色液体里浮沉。啊玉的目光落在远处正在修复的哥特式拱窗上，那里曾有块玻璃被夜风吹落，碎成无数片映着月光的鳞片。"他教会我最重要的事，"她转动银镯，金属摩擦声轻得像句叹息，"不是如何避免意外，而是如何让意外成为故事的一部分。"

窗外，暴雨终于停了。第一颗星星从云层里探出头来，落在庄园的尖顶上，像枚被小心安放的镜头盖。远处的山谷里，新的取景灯正在次第亮起，如同坠落人间的星群。啊玉举起酒杯，对着这混沌而璀璨的夜轻轻一碰，冰块撞击的声响里，她听见整个片场在黑暗中舒展筋骨，像只从冬眠中醒来的巨兽，准备迎接下一场未知的黎明。