已经褪成灰白。心口处结着北斗状的疤痕，掌心里攥着妹妹的银锁。

镇民们在瓦砾间翻找族谱残页，执笔的老先生见到我颈间蛇鳞，吓得跌了一跤。新修的家谱首页，"柳疏桐"三字被朱砂划去，补上的名讳却是"柳芜"。

当夜子时，柳医生跪在祠堂井边烧纸。火盆里突然浮出张完好的蛇蜕，蜕皮上的面容在神婆、祖母与她之间变幻。井水无风起浪，映出她半人半蛇的倒影。

"阿姊..."

水面下传来空灵的呼唤。她摘下银锁投入井中，青铜锁链突然暴长缠住井底之物。拽上来的青铜匣里，七百枚蛇牙拼成个"赦"字。

最后一枚蛇牙入匣的刹那，镇外芦苇荡升起七道青烟。晨雾中，她摸到心口疤痕下跳动的蛇丹，对水中倒影轻笑：

"该去给柳仙送葬了。"

打那儿以后，就没人见过柳医生了，据说是打了个电话辞职了。柳家祠堂也破败了，满院的草长得比人都高，而院里的井也不知被谁给填平了，只是那个地方的蛇特别的多……

喜欢张老三讲故事。